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CAPITOLO PRIMO. 



— Il successo della prova generale? Mi fate ridere.... 
— diceva Don Michelino Sparano, pigliando il caffè in 
piedi col dorso poggiato alla lunga tàvola della Pen- 
sione, a voce alta perchè lo sentissero anche i quat- 
tro che giocavano a scopone ad un tavolinetto in fondo 
alla sala, e soprattutto perchè le sue parole fossero 
udite da Donna Bianca Morelli che sembrava tutta as- 
sorta a sparecchiare e a riporre i tovagliuoli nei cas- 
setti dell'ampio bouffet, — Il successo della prova ge- 
nerale? Sfido io!... Tutta gente che aveva avuto il 
biglietto gratis! Vedremo questa sera, vedremo!... Il 
pubblico che paga, signori miei, è molto più esigente 
ed ha ragione.... 

In quella piccola società di poveri travet. Don Miche- 
lino Sparano, ex- furiere maggiore dell' Esercito, ufficiale 
d'ordine di prima classe alla Corte dei Conti, scapolo, 
amante della bella vita, padrone assoluto delle sue duemila 
e cinquecento lire di stipendio, compreso il decimo e 
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le indennità, godeva di una certa riputazione e di una 
non dubbia influenza. 

Era lui che aveva scoperto la pensione Morelli e che 
ad uno ad uno vi aveva attirato Ubaldini, Micheluzzi, 
Ruggeri e Angeletti coi quali era solito giuocar tutte 
le sere lo scopone da Morteo in piazza dei Cinquecento. 
Lo si diceva uno dei capi segreti della claque teatrale 
così abilmente organizzata a Roma , ma nessuno poteva 
provarlo, benché andasse al teatro assai più di quanto 
non glielo permettessero le sue entrate. Questa diceria 
anziché danneggiarlo lo rialzava nel concetto degli 
amici ai quali amava anche far credere di aver molte 
aderenze nel giornalismo e segrete intelligenze nella 
Massoneria. In quella ristretta cerchia di intelletti me- 
diocri, amava pontificare e godersi la dolcezza dell* am- 
mirazione e delle lodi. 

Luigi Morelli, il padrone della pensione, cercava 
di tenerselo amico e ne sopportava filosoficamente le 
sfuriate per timore che ad un suo cenno i suoi quattro 
compagni lo seguissero come un sol uomo. E il furbo na- 
poletano che si era accorto di ciò, non mancava di trarne 
partito, pretendendo i migliori bocconi dalla cucina. 

Ma un boccone che non sembrava fatto per i suoi 
denti e verso cui tuttavia Don Michelino tendeva da 
molto tempo le mani avide, era donna Bianca, la mo- 
glie di Luigi Morelli, la bellissima padrona della pen- 
sione. Alta, bruna, snella, con due pupille lionate e 
piene di pensiero, con certe mani aristocraticamente 
lunghe e affusolate e un portamento di regina, la si- 
gnora Bianca pareva nata a ben altro che a dirigere 
la modesta pensione tenuta da suo marito. Ma appunto 
per questo l'antico furier maggiore rimpannucciato nella 
fodera dell'impiegato regio, si era incaponito di farne 
la conquista e nella mattina di queir istesso giorno 
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aveva subito uno di quegli scacchi che non si raccon- 
tano a nessuno ma di cui si serba una memoria inde- 
lèbile. 

Offeso nel suo amor proprio e nella sua vanità di 
bellimbusto che si ritiene irresistibile, aveva per tutto 
il tempo del desinare sfogata la sua bile dicendo corna 
del maestro Grandi, un'altro pensionante che abitava 
la camera a destra della sala e che da qualche setti- 
mana aveva mutato Torà dei pasti.... per trovarsi solo 
con Bianca — diceva T invidioso don Michelino. — 
Appunto quella sera doveva andare in iscena al Co- 
stanzi, la prima opera musicale del maestro: L'Onda. 
E don Michelino a cui non erano stati richiesti i suoi 
buoni uffìci di capo claque, a cui non era stato nem- 
meno offerto dal commensale un semplice biglietto di 
invjto, aveva giurato in cuor suo di trarne una clamo- 
rosa vendetta. 

— Sicché voi dubitate del successo di questa sera? 
— chiese Ubaldini, un coso alto, secco e rossigno, 
impiegato d'ordine al Ministero dei lavori pubblici, 
caricando una pipetta di gesso, annerita dal tempo e 
dal fumo. 

— Che successo d'Egitto! Sarà un fiasco piramidale. 
Io già lo dicevo fino da quando V amico ci faceva sen- 
tire l'opera al pianoforte. Quella è musica ostrogota. 

Ubaldini ebbe un risolino secco tra i denti giallo- 
gnoli e radi; Angeletti, Micheluzzi e Ruggeri che giuo- 
cavano a scopone con Luigi Morelli, continuarono im- 
passibili la loro partita. Lo studente Piccini che era 
giunto in ritardo, schiacciava le sue mandorle leggendo 
il giornale; il vecchio Giacomo, il padre di donna 
Bianca, nella sua poltrona accanto alla stufa di ghisa, 
continuava a carezzare i riccioli biondi della nipotina 
che teneva sulle ginocchia. Donna Bianca però all' ul- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 6 — 

tìma frase maligna di Don Michelino chiuse nervosa- 
mente il tiretto del bouffet^ disse con un sorriso pieno 
di ironia : 

— E* curiosa! Vi ha fatto sentir l'opera al piano- 
forte? E quando? 

— ^ Non dico che l'abbia fatta sentire proprio a me 
— rispose don Michelino piccato: — ma la suonava 
qui tutte le sere e ci faceva dormir tutti in piedi, 
come ieri sera alla prova generale, precisamente.... . 

Piccini, alzando dal giornale la bella testa ventenne e 
buttando la salvietta sulla tavola con un gesto di per- 
sona seccata, venne in soccorso di donna Bianca. 

— Avrà fatto dormire voi, don Michelino. Io mi ci 
divertivo invece.... 

Don Michelino sentì l'attacco, si rivolse aggressivo 
come la serpe a cui un incauto avesse pestato la coda. 

— Siete stato l' unico, ve lo assicuro. Già lo sap- 
piamo; voi posate a Wagneriano, ad avvenirista. Sa- 
pete che cos'è l'avvenirismo? E' l'arte di dare ad in- 
tendere ai gonzi che si capisce qualche cosa.... 

E rise del suo riso stridulo di uomo grasso e bilioso. 

Questa volta la definizione, oltre quella del fido 
Ubaldini, suscitò T ilare approvazione dei quattro giuo- 
catorì di scopone. L'archivista Micheluzzi, perfettamente 
distratto, rimase con la carta in aria per domandare: 

— C'eravate anche voi, don Michelino? 

— Dove? 

— Alla prova generale. 

— Come? Lo sto dicendo da mezz'ora! C'ero, si ca- 
pisce ! 

— Vi ha dato il biglietto lui? — chiese Bianca colla 
medesima intonazione ironica di prima, aiutando Ma- 
rie tt a a sparecchiare la tavola. 

— Non ne avevo bisogno — ribattè don Michelino, 
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diventando rosso come un peperone e dandosi una 
certa aria di importanza — Ci sono andato.... come 
corrispondente del Paese di Napoli, se non vi dispiace, 
donna Bianca. 

-*- Anche giornalista? Capperi 1 E da quando in qua? 
— chiese Piccini, provocante. 

— Povero Paese! — disse donna Bianca, sottoli- 
neando il fìne doppio senso. 

Invece di raccogliere la provocazione di Piccini, 
don Michelino si volse verso Bianca con un cattivo 
sorriso sulle labbra carnose: 

— Siete allegra, donna Bianca, questa sera? 

— Così, di tanto in tanto, quando vi vedo.... — ri- 
spose Bianca richiamando con quelle parole a don Mi- 
chelino la risata canzonatrice con cui al mattino aveva 
accoltola sua pomposa dichiarazione d'amore e l'ener- 
gica lezione datogli, per punirlo di certi atti e di certe 
proposte sconvenienti. 

Dalla tavola del giuoco Luigi Morelli saettò sopra 
sua moglie uno sguardo minaccioso per intimarle il si- 
lenzio; ma Bianca fìnse di non avvedersene e andò a 
versare il caffè a Piccini che fumava coi gomiti sulla 
tovaglia e lo sguardo fìsso a don Michelino. 

— Quando si dice nascer fortunati!... — esclamò 
con qualche invidia Ruggeri, il povero straordinario alle 
Poste e Telegrafi, calando un sette a malincuore. — 
Avrai l'ingresso libero dappertutto, non è vero? Sic- 
ché questa sera ci ritorni? 

— Io? No caro — rispose don Michelino affettando 
l'aria seccata di un mondano stanco di tutto ed esage- 
rando il disprezzo e il fastidio dell'opera di Grandi — 
Ne ho abbastanza di ieri. Ho già mandato la mia cor- 
rìspondenza al giornale e il mio parere faggio cantato 
senza complimenti.... 
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— Sentiamo dunque questo vostro parere.... — disse 
donna Bianca con un maggiore sarcasmo nella voce. 

— Sentiamo la vostra critica competente,.., — rin- 
calzò Piccini» quasi per venirle in aiuto. 

— Si, che cosa ne avete scritto? — chiese il magro 
Ubaldini, seguendo cogli occhi ogni mossa della for- 
mosa Marietta. 

Don Michelino divenne beffardo: 

— Donna Bianca mia, mi dispiace di dover dir male 
dell'opera, del vostro miglior pensionante, ma quella 
musica è nu* pasticcio! 

E subHo, volgendosi agli altri con tono comicamente 
cattedratico : 

s 

— Signori miei, volete il recipe per fare un'opera 
come quella? Eccolo: Prendete molto Wagner, nu* poco 
di Verdi, di Mascagni, di Puccini, di Catalani, di Gou- 
nood, di Massenet: pestate ben bene in un mortaio, 
mettete tutto in casseruola, levate dal fuoco e servite 
caldo, 

Ubaldini e i quattro giuocatori scoppiarono in una 
fragorosa risata. Fiero del suo trionfo, don Michelino 
che si sentiva in vena, volle stravincere: 

— Quando vi dico ««' pasticcio 1... Chi ci capisce 
qualche cosa è bravo. Non parlo poi del libretto!... 

— E* suo anche il libretto? — interruppe Ruggeri, 

— Suo!.., suo!,,. Versi e musica,... Tutta opera 
de* chillo genio! 

— Siete spiritoso, don Michelino, quando vi ci met- 
tete!,.. — disse Bianca ostinata nel ripicco e seccata 
della pecorile aquiescenza degli altri. 

Piccini scosse le spalle in una mossa di profondo 
disprezzo : 

— Si fa presto a far dello spirito di quel genere ! 
Anche questa volta don Michelino fece il nesci, ri- 
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prese sul tavolo la tazza del caffè rimasta a mezzo e 
anziché a Piccini rispose a Bianca, accentuami/» il sarca- 
smo canzonatorio: 

— SI fa quello che si può I Serve per correggere il 
caffè. Vi siete dimenticata di metterci lo schizzo solito... 

Bianca, stizzita, corse alla credenza, prese la botti- 
glia del cognac, andò verso don Michelino che si era 
allontanato dal gruppo colla tazza in mano: 

— Avete ragione ; a voi — rispose, versando senza 
misurare. 

— Grazie, donna Bianca — disse don Michelino ce- 
rimoniosamente. Poi abbassando la voce e fissando la 
bella signora con due occhi di bragia dove ardeva un 
furore geloso: 

— Voi non ci andate questa sera a teatro? 

— Non lo so. Che cosa ve ne importa? 

— Niente., Dicevo cosi per dire..,. Ma il palchetto 
ce Tavete, dite la verità, A voi non si negano le en- 
trate di favore!... 

— Non sono giornalista io, don Michelino. 

— Siete assai di più e di meglio per il maestro. 

— Eb*bene? E poi? A voi non debbo rendere di 
questi conti — rispose Bianca seccamente, lasciandolo 
in asso. 

Adagio, adagio, scuotendo la grossa testa bai*bata e 
il ciuffo pretenzioso, inseguendola con uno sguardo dove 
brillava una fosca minaccia , don Michelino tornò 
verso il tavolo del giuoco intórno al quale le vicende 
dello scopone avevano attratto anche Piccini e Ubal- 
dini come ad uno spettacolo. Intanto papà Giacomo 
raccontava a bassa voce la favola delle tre melarancie 
alla piccola Stella che lo ascoltava a bocca aperta e 
cogli occhioni sgranati, ribelli al sonno. 

— ....apre la melarancia e ci trova.... 
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— Una bambola? 

— Già. Alta così. Tutta vestita d*oro e d'argento..,. 
Ubaldini, V uomo dalle lunghe gambe e dalle lunghe 

braccia che lo facevano rassomigliare ad un grosso 
ragno in perpetuo agguato, aveva trovato modo di 
spingere Manetta in un angolo della sala, di dirle ra- 
pidamente neirorecchio, con voce tremante di desiderio: 

— Questa sera alle undici, siamo intesi? 

— Manetta, il caffè! — gridò trionfante Morelli pic- 
chiando un pugno sulla tavola — L'ho vinto e me lo 
bevo alla vostra salute! 

— Bella forza ! — borbottò Angeletti, contrariato. 
— Quando si ha quel po' po' di fortuna!... 

^ E dire che avevo per compagno Micheluzzi, 1 ' uomo 
più distratto di questo mondo! — aggiunse Morelli 
ridendo, mentre Manetta gli versava umilmente il caffè 
nella chicchera. 

In quel momento dalla camera del maestro Grandi 
giunsero dei sonori accordi di piano. 

Ecco il Divo! — disse don Michelino agH altri, 
strizzando l'occhio furbescamente. 

Ma Angeletti e Ruggeri che non volevano rassegnarsi 
alla sconfìtta, investirono Morelli per chiedere la ri- 
vincita. 

— La rivincita no, — rispose il furbo padrone che 
non voleva compromettere la vittoria — Vuol dire che 
giuQcheremo un sigaro tanto per finir la serata, non è 
vero Micheluzzi ? 

— Come volete, don Luigi — rispose il povero ama- 
nuense avvezzo a una perpetua soggezione all'altrui 
volontà. 

— No! no! la rivincita del caffè! — insistevano a 
^an voce Angeletti e Ruggeri. 

— Va bene, se ne parlerà domattina — disse don 
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Luigi alzandosi, E avvicinatosi a Bianca, le mormorò 
nell'orecchio credendo di non essere ascoltato: 

— Il maestro è venuto. Provvedi per il suo pranzo. 
Ma don Michelino che aveva udito finissimo e che 

non perdeva d'occhio donna Bianca, chiamò i rimasti 
presso di sé, disse loro sottovoce malignamente : 

— Avete sentito? Per noi basta Manetta, per lui ci 
vuol la padrona l . . . 

— Io veramente preferisco Marietta — confessò can- 
didamente U baldi ni. 

— Paga centoventi lire al mese... è naturale «he gli 
usino dei riguardi — disse Micheluzzi conciliante. 

— Salta chi può. Beato lui ! — sospirò Ruggeri con 
la profonda invidia degli uomini a cui fu matrigna la 
natura ed avversa la sorte. 

— E d'altronde se il marito è contento.... — con- 
cluse filosoficamente Ubaldini — perchè ti vuoi riscal- 
dare tu? 

— Ky va òuono/ Chi si contenta gode. Padronissimo! 
Ma allora non si viene a far la morale agli scapoli, non 
si viene 1 La rispettabilità della pensione! Bella rispet- 
tabilità, non faccio per dire, colle cose che si ve- 
dono ! 

— E che si vede? — chiese Micheluzzi meravigliato. 

— Caspita, bisogna esser ciechi per non accorgersi 
che donna Bianca va pazza per il Maestro. 

— E il maestro ? — domandò curiosamente Ruggeri 
con una fiamma lasciva nell'occhio piccolo. 

— Se non è un imbecille non si lascierà sfuggire la 
bella occasione, vedrete — concluse don Michelino 
con una grande amarezza nella voce. 

E continuò, avviandosi verso il portamantelli : 

— Basta ; io me ne vado a fare *nu poco di toilette. 
Tengo *nu ricevimento. Voi non uscite? 
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— Io si: esco a prendere una boccata d'aria — disse 
Micheluzzi. 

— Come? non vai al teatro a sentir Topera del Divoì 
— gli chiese Ubaldini col solito risolino beffardo. 

— E chi mi paga il biglietto? ne abbiamo 26 del 
mese, non lo sai ? Non mi troveresti un centesimo nep- 
pure a capovolgermi come un bicchiere ! 

Quando sentì che si parlava del teatro, Luigi Mo- 
relli che stava chiacchierando sottovoce con papà Gia- 
como, ritornò verso il gruppo dei pensionanti : 

— Io ho una poltrona disponibile. Chi la vuole? 

— Non ci andate? — gridò Piccini piegando e met- 
tendo in tasca il giornale. 

— Io no: la musica non mi diverte.... 

— Datela a me allora quella poltrona. Io — conti- 
nuò Piccini a voce alta, sillabando le parole; non 
sono corrispondente di nessun Paese.,., 

— E* l'invidia che vi fa parlare, Piccini — ghignò 
don Michelino gonfiandosi. 

— Chi lo sa? Potrebbe anche darsi!... 

— A voi, eccovi la poltrona — disse Morelli por- 
gendo a Piccini una tessera verde. 

— Grazie! 

Ubaldini mise sulla spalla dello studente una delle 
sue lunghissime mani, disse, tendendo T altra colla 
palma rivolta a terra e abbassando la voce : 

— Quella poltrona li..,, te ne accorgerai sul conto 
quanto ti costerà!... 

— Figurati se non lo so! — rispose Piccini con 
noncuranza. 

— Però — borbottò Ruggeri amaramente — però, 
lasciamo andare, ma il nostro coinquilino poteva ben 
degnarsi di offrirci una sedia in platea.... 

— Pare anche a me — assenti Micheluzzi, 
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— Perchè? Si vede che non ha bisogno della clague 
— esclamò Piccini ridendo. 

Una tempesta di proteste irose e sdegnose scoppiò 
contro di lui : 

— Cinque f Come sarebbe a dire? 

— Per chi ci prendi? 

— Mi meraviglio I 

— Bada come parli! 

Per tutta risposta Piccini crollò sdegnosamente le 
spalle e tornò ad immergersi nella, lettura del suo gior- 
nale. 

— Una sedia a noi ? Siete matti ? ~ gridò don Mi- 
chelino riavvicinandosi al gruppo e felicissimo dell'occa- 
sione di sfogare liberamente il suo livore verso il 
maestro. Noi non siamo nemmeno degni di fischiarlo 
quel grand* uomo! Non avete visto? Prima mangiava 
con noi, ora aspetta che ce ne siamo andati per se- 
dersi a tavola. La nostra compagnia lo secca. Buffone I 
Chissà che cosa si crede di essere!... A proposito, si; 
ora che ci penso, cambio parere e vado al teatro. A 
buon conto ho in tasca una chiave di casa che fischia 
peggio di una locomotiva. Sentite: 

E avvicinando la chiave al labbro inferiore, trasse 
un fischio acutissimo che provocò T ilarità generale e 
fece sobbalzare Stella addormentata sulle ginocchia di 
papà Giacomo. 

— Che c'è, nonno ? — disse la pitcina spaventata. 
Papà Giacomo l'accarezzò sui riccioli biondi, (a calmò 

con una dolce parola, poi si volse seccato e severo 
verso don Michelino: 

— Finitela con quella chiave e vergognatevi di dir 
quelle cose!... 

— Neh, perchè? — rispose don Michelino beffardo. — 
Ai vostri tempi non si fischiava, papà Giacomo ? 
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— Ai miei tempi si faceva di meglio, signor mio — 
disse il vecchio garibaldino, squassando la lunga can- 
didissima capigliatura e raddrizzando fieramente il bu- 
sto curvo dagli anni e dai dolori. — Si aveva intanto 
un maggior rispetto del lavoro altrui e non si andava 
al teatro deliberati a rovinare un povero giovane..,. 

Tutti tacquero e lo guardarono con un certo rispetto. 
Ma don Michelino fece una smorfia irriverente, disse 
con un risolino stridulo: 

— Vedi quanta tenerezza, anche lui!... 

Il vecchio prosegui sempre più animandosi: 

— Io non conosco il valore dell'opera che si rap- 
presenta questa sera, so però che è il frutto di un 
ostinato lavoro. E* una battaglia. Chi si batte ha per 
lo meno diritto al rispetto di coloro che assistono.... 
perchè incapaci di fare altrettanto. 

— Papà Giacomo ha ragione — urlò con molto en- 
tusiasmo Piccini, tutto felice della lezione toccata a 
don Michelino. 

— Sicuro! E voi ne sapete qualche cosa di batta- 
glie, non è vero papà Giacomo ? Siete un vecchio eroe, 
voi..,. Certamente; chi si batte.,.. 

Ma la solita risata beffarda di don Michelino non 
lasciò tempo ad Angeletti di finire la frase; 

— Ah, ahi... Bè, in ogni caso non dovresti par- 
lare di battaglie tu.... che sei un ufficiale della Milizia 
territoriale!... 

Punto sul vivo dall'affronto e più ancora dalle risa 
sguaiate di Ubaldini, Micheluzzi e Ruggeri, Angeletti 
camminò minaccioso incontro a don Michelino con le 
labbra livide e gli occhi che lanciavano fiamme: 

— Che cosa hai detto? Ripeti un po' s'è hai co- 
raggio!... 

— Ho detto che — borbottò don Michelino mettendo 
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prudentemente la larghezza del tavolo tra sé e il suo 
avversario che pareva deciso a fargli pagar cara l'in- 
solenza. 

Ma Luigi Morelli, temendo una lite e uno scandalo 
nella sua Pensione, fu pronto ad intervenire col suo 
fare bonaccione e mellifluo di uomo amante del quieto 
vivere : 

— Ma no!... ma no!... Non vedete che don Miche- 
lino lo fa per celia ? E anche mio suocero scherza, non 
è vero papà Giacomo ? Non bisogna mica prender fuoco 
come i fiammiferi, che diamine!... 

— Dio, come siete tutti suscettibili questa sera !... — 
ghignò Ubaldini. 

' — Suscettibile o no, sono scherzi di cattivo genere 
che io non accetto — disse Angeletti con piglio riso- 
luto che non ammetteva discussioni. 

Don Michelino per tutta risposta accese una siga- 
retta crollando sdegnosamente le spalle. Piccini, deluso 
nella sua speranza di assistere ad un pugilato, tornò 
ad immergersi nella lettura di un altro giornale, mentre 
Luigi Morelli, contento dell' effetto sortito dalla sua in- 
tromissione, andava verso papà Giacomo per dirgli 
rabbiosamente nell'orecchio : 

— Che cosa vi piglia ora ? Volete disgustarmi i pen- 
sionanti colle vostre prediche? Finitela, fatemi il pia- 
cere!... 

Papà Giacomo fissò sul genero uno sguardo pieno 
del più profondo disprezzo e scosse il bel capo di vec- 
chio leone, borbottando: 

— I pensionanti!... I pensionanti!... Sempre la me- 
desima storia!... 

— Sicuro — incalzò Morelli con voce bassa ma vi- 
brata — quando se ne saranno andati, non sarete già 
voi che manderete avanti la baracca con la vostra 
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famosa pensione; e tanto meno vostra figlia.... con la 
gran dote che le avete dato!,.. 

Il buon vecchio guardò il soffitto e si morse le lab- 
bra. Sempre così ; sempre così I Tutte le volte che in 
quella casa si permetteva di azzardare un'osservazione, 
suo genero gli turava la bocca con quella parola: la 
dote!,.. Ah, miseria!... Ma bisognava finirla una volta 
o Tal tra. Stava per rispondere al genero fuori dei denti 
quando il suo sguardo si posò sul bel visetto angelico 
della nipotina addormentata e la sua irritazione cadde 
per dar luogo ad una rassegnazione calma e ad una 
tenerezza indicibile. Per Bianca e per Stella avrebbe 
sopportato delle umiliazioni anche peggiori. 

Frattanto don Michelino lanciava sguardi velenosi 
verso la camera di Grandi ove supponeva che si trovasse 
donna Bianca, si calcava in capo il cappello e mulinava 
come una clava la mazza del pomo nikelato, dicendo: 

— Ma benone !... siate rompicolli di mestiere e 
tutti vi faranno di cappello.... anche coloro (e guar- 
dava Luigi Morelli) che il cappello non dovrebbe le- 
varlo mai, per paura di mostrare.... lo so io che cosa.... 
Buona notte! 

— E se ne andò senza attendere T effetto delle sue 
oblique parole. 

Tutti, compreso papà Giacomo, guardarono in volto 
il padrone della Pensione a cui era diretta, la botta a 
fondo di don Michelino. Ma sulla faccia bronzea di 
Luigi Morelli non un muscolo si contrasse : egli rimase 
impassibile come se non avesse udito. Papà Giacomo 
e Piccini che si compresero con uno sguardo, crolla- 
rono il capo avanzando il labbro inferiore in una 
mossa di supremo disgusto. Gli altri sorrisero indos- 
sando i pastrani, prendendo i cappelli e i bastoni dal> 
l'attaccapanni. 
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— Dal momento che non si può aver la rivincita 
me ne vado a letto. Buona notte, signori! — disse 
Roggeri salutando. 

— Fai bene. Chi dorme non pecca.... e fa econo- 
mia — rispose Ubaldini imitandolo — Vieni, Miche- 
luzzi ? 

— Sì. Buona sera alla compagnia! 

— Aspettatemi, vengo anch'io; vi accompagno un 
pezzetto — disse Luigi Morelli che teneva a coone- 
stare in faccia a tutti le sue uscite notturne. — Buona 
sera papà Giacomo.... 

Il vecchio non rispose e Piccini nemmeno. Angeletti 
si era di già dileguato avvolto nel suo mantello come 
Emani, salutando militarmente. In quel punto Bianca 
rientrava nella sala da pranzo. Nella camera di Grandi 
si sentiva canticchiare una romanza sul piano. 

— Buona sera, donna Bianca — disse Ubaldini in- 
chinando dinanzi a lei con goffa galanteria Talta e 
magra persona sulle gambe stecchite di tramppliere. — 
E.... mi raccomando; nello spezzatino di domani, meno 
patate e più carnei... 

Tutti risero alla lepida uscita quantunque non fosse 
più nuova per nessuno. 

— Tanto più che ne abbiamo 27 ! — aggiunse Ruggeri. 

— Giorno deìV iniqua mercede! — rincalzò Miche- 
luzzi, andandosene con gli altri. 



* 
* * 



Nella sala da pranzo non rimasero^ più che Piccini, 
papà Giacomo colla piccola Stella addormentata sulle 
ginocchia e Bianca intenta alle sue faccende. Tutti tace- 
vano. Piccini guardava la bella signora andare e venire 

La Collaborvtrice. 2 
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per la sala col suo portamento cosi distiato, ne osservava 
gli atti e le movenze domandandosi per quale bizzarro 
caso quella donna cosi superiore e cosi fine potesse 
esser divenuta la moglie di un uomo come Luigi Mo- 
relli ; domandandosi sopratutto se era possibile che 
ella potesse amarlo ed essergli fedele. Da due mesi, 
dal giorno cioè in cui era venuto a quella pensione, 
non aveva cessato di rivolgersi quella domanda senza 
potersi dare una risposta soddisfacente. Nella stanza 
attigua il maestro continuava a tasteggiare sui fido 
strumento, la musica della sua opera. Nell'imminenza 
di una battaglia magnifica ma pericolosa, queir uomo 
trovava ancora la serenità e l'allegria in fondo al suo 
cuore.... Perchè don Michelino ce Taveva tanto con 
lui? Invidia forse.... o qualche cosa di più? Gelosia? 
Ma perchè? Donna Bianca sdegnava gli omaggi del 
napoletano e preferiva la corte del giovane maestro. 
Ma questa era una supposizione che nessun fatto av- 
valorava. E se anche fosse stato cosi ? Tra don Miche- 
lino e il maestro non e* era da esitare nella scelta per 
una donna di buon gusto e di acuto intelletto come 
era la signora Bianca. Il maestro aveva per sé il fascino 
della bellezza, della giovinezza e quello assai più po- 
tente, dell'arte. Iln suo confronto tutti i commensali 
della Pensione erano dei poveri idioti, della gentuccia 
meschina incapace di comprenderlo, indegna della sua 
compagnia; impiegati d'ordine, copisti, amanuensi, 
scrivani, piccole borse, piccole anime e menti anguste, 
venute a portare in quella modesta Pensione i loro 
grossi appetiti di gente volgare e di vecchi scapoli 
troppo miserabili" per farsi una famiglia. Piccini aveva 
avuto campo di conoscerli bene in due mesi ; don Mi- 
chelino, il napoletano grasso e bilioso che viveva di 
maldicenza e faceva il signore con entrate di dubbia 



Digitized by VjOOQIC 



— 19 — 

provenienza, Ruggeri, il disgraziato straordinario delie 
Poste e Telegrafi rassegnato a morire a 1200 lire Tanno, 
il povero Micheluzzi dalle distrazioni perpetue, Ubal- 
dini il terribile seduttore di serve, Angeletti il modesto 
commesso di negozio che economizzava sullo stipendio 
per soccorrere una vecchia sorella nubile.... Brava gente 
presa individualmente, ma pettegola, maligna, meschina, 
incapace di ogni idealità. Abitavano tutti nella casa 
certe cameratte buie, prospicienti nel cortile e vi man- 
giavano due volte al giorno col modico scotto df no- 
vanta lire mensili. Luigi Morelli, che covava in segreto 
dei disegni ambiziosi, sperava col tempo di mutare 
abitazione e inquilini, ma per ora si contentava di 
quelli che, pur nella loro modesta poisizione, gli permet- 
tevano di mangiare, di bere e di pagare il fìtto senza 
far nulla. 

Piccini era capitato per un mero caso in quella Pen- 
sione e vi era rimasto, attratto dalla grazia signorile 
di donna Bianca. Era un giovanotto di venti anni, tar- 
chiato, robusto, dal labbro e dalle guancie appena om- 
breggiati di una dolce peluria bionda, dai grandi oc- 
chi celesti di fanciulla. Dalla nativa Umbria era venuto 
a studiar legge air Università della capitale con pochi 
quattrini, e con una ferrea volontà di riuscire. Ma 
fin dai primi giorni della sua permanenza alla Pen- 
sione, la modestissima cameretta che egli abitava al 
piano superiore, cominciò a popolarsi di sogni e di 
imagini amorose. La pensosa bellezza, le squisite ma- 
niere di Bianca Morelli avevano colpito la sua fantasia 
giovanile e fatto violentemente palpitare il suo cuore 
aperto a tutti gli affetti gentili. Timido come coloro 
che si affacciano alla vita e amano per la prima volta, 
egli si era contentato di seguirla con lo sguardo furti- 
vamente dapprima, di sognarla ad occhi chiusi e ad 
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occhi aperti, di dedicarle dei versi ispirati e squisiti 
che teneva gelosamente chiusi nel suo scrittoio» Dai 
discorsi che si tenevano nella Pensione egli comprese 
che quella donna era stata oggetto del cupido desiderio 
di tutti ma che, fiera e sdegnosa, aveva fino a quel 
giorno respinto gli omaggi troppo interessati dei suoi 
poco platonici adoratori. Invano don Michelino preten- 
deva dare ad intendere col suo contegno di essere en- 
trato nelle buone grazie di lei. Dall'ostilità improvvi- 
samente scoppiata tra di loro, Piccini arguiva che Ta- 
credine poc'anzi dimostrata da don Michelino, dovesse 
attribuirsi ad una sua recente e clamorosa disfatta. 
Degli altri non era il caso di occuparsi. Bianca era 
troppo superiore per confondersi con degli uomini come 
Ruggeri, Micheluzzi o Ubaldini. Un gran dolore se- 
greto doveva essere nel passato di quella donna, un 
grande mistero doveva essere nella sua vita, che gliela 
rendevano ancora più cara e più attraente. Due mesi 
erano trascorsi in quell'adorazione muta, in quell'al- 
ternativa di piccolissime speranze e di grandi delusioni.... 
Bastava un dolce sorriso, una parola gentile di Bianca 
per fargli gonfiare il cuore di allegrezza e popolargli 
dì bei sogni la notte : bastava un suo sguardo indiffe- 
rente per piombarlo ad un tratto nella più grande di- 
sperazione. 

Per togliersi a quello stato di intollerabile incertezza, 
facendo appello a tutto il suo coraggio, aveva final- 
mente dichiarato la sua cocente passione in una let- 
tera che aveva furtivamente messo tra le pagine di un 
libro di cui ella aveva interrotto la lettura. Nel libro, 
se ne era accertato, la lettera non esisteva più. Dun- 
que ella r aveva presa, V aveva letta. Attendeva con 
aasia di rimaner solo con lei nella speranza che Bianca 
gliene avrebbe parlato. 
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In quel punto papà Giacomo si alzò dalla sua pol- 
trona sollevando delicatamente sulle braccia la piccola 
Stella addormentata. 

— E voi, Piccini, non andate a teatro? 

— Sicuro che ci vado. Ho la poltrona del signor 
Luigi. Ci sarà battaglia questa sera, mi imagino. 

— Lo credo anch' io. Voi per chi siete? — gli chiese 
Bianca. 

-^ C* è da dirlo ? Per chi si batte, diamine ! 
Papà Giacomo in piedi, colla piccina in collo, tese 
la mano allo studente: 

— Siete un ragazzo di cuore. Buona notte e buon 
divertimento ! 

— Andate a letto? 

— No : vado a chiudere i conti del mese e a prepa- 
rare i libretti dei pensionanti. Bisogna pur fare qualche 
cosa ed io purtroppo non so e non posso fare altro. 
Mah!... 

— E vi par poco, papà Giacomo? Siete il nostro 
ministro delle fìnanze. Un bravo ministro a dir la ve- 
rità e non troppo rapace — disse Piccini accompa- 
gnandolo verso la porta e baciando la bimba — Buona 
notte ! 

Appena partito il vecchio, Bianca sprofondò il corpo 
flessuoso sulla grande poltrona lasciata libera da lui, 
protese i piedi e le mani verso la stufa. Poi si levò 
ad un tratto, cominciò ad apparecchiare con molta cura 
il posto di Grandi, mentre Piccini la seguiva con lo 
sguardo, timidamente, non sapendosi risolvere a par- 
lare. 

Quando tutto sulla tavola fu all'ordine. Bianca usci 
un momento, tornò subito dopo con un lungo e sot- 
tile calice di cristallo in cui molti fiori sciolti bagna- 
vano gli esili gambi. 



Digitized by VjOOQ IC 



L ^^ 



— 22 — 

— Sono per 41 Maestro quei fiori ? — chiese Piccini 
morso al cuore dairaspìde della gelosia. 

— Si — rispose Bianca senza turbarsi — è un au- 
gurio per questa sera. 

— Delicato pensiero; il maestro ne sarà felice!... 

— I fiori portano fortuna — sentenziò Bianca. 
Corse una lunga pausa di silenzio. Finalmente Pic- 
cini ruppe il ghiaccio: 

— E cosi, donna Bianca? Che debbo pensare? Nes- 
suna speranza? 

Bianca senti che una spiegazione era inevitabile ed 
ebbe un sorriso di commiserazione quasi materno per 
quel bell'adolescente le cui pupille azzurre avevano un 
così intenso fervore di supplicazione. 

— Speranza di che, Piccini? 

— Via, siate buona.... non mi martirizzate fingendo 
di non comprendere. Non avete letto la mia lettera? 

— L'ho letta. 

— Si? Ebbene? 

Bianca amorevolmente seria, gli mise una mano sulla 
spalla come ad un fratello minore, lo guardò con dolce 
tristezza : 

— Quanti anni avete, Piccini? 

— Perchè? 

— Venti, non è vero? Ebbene, io ne ho trenta. 
Potrei quasi esservi madre.... 

— Che esagerazione! E poi che c'entrano gli anni? 
Dite piuttosto che non vi piaccio, che non vi sono 
simpatico, che non mi amate...,'— sospirò Piccini con 
voce dolente, chinando la testa, mortificato. 

— Siete un bravo giovane e vi voglio bene come ad 
un amico. Non vi basta? 

— Non è quello che avevo sperato..., 

— Avevate sperato troppo. Piccini. Siate ragionevole, 



Digitized by VjOOQ IC 



— 23 — 

via! La vostra muta adorazione è più compromettente 
di una corte palese. Che cosa vi hanno fatto credere 
di me? Sentiamo, Dite la verità, tanto non mi offendo 
più oramai ! Perchè sono la moglie di Morelli e la pa- 
drona della pensione, perchè tutti qui dentro si cre- 
dono autorizzati a.... desiderarmi, anche voi avete vo- 
luto tentare, non è vero ? Non ve ne faccio una colpa, 
ma me ne dolgo come di una nuova delusione. Anche 
voi, che pur siete tanto migliore degli altri! 

— Ma io,.., — volle obbiettare Piccini, confuso. 

— Sentite — prosegui Bianca interrompendolo e ca- 
vando dal seno l'ardente missiva ~ avreste fatto me- 
glio a tacere, a risparmiarvi questo sfogo letterario, 
bellissimo non lo nego, ma inopportuno,.,, e sopra- 
tutto inutile, 

— Voi non credete dunque alla sincerità del mio 
sentimento e delle mie parole? — esclamò Piccini con 
voce di pianto e di passione, 

— Non ne dubito affatto ed è per ciò che me ne 
dolgo, A vent'anni si è sempre sinceri in amore. Ma 
a che serve? Io sono una donna onesta, checché ab- 
biano tentato di farvi credere gli altri^ e voi uno studente 
giovanissimo, quasi un ragazzo. Vedete che abisso! 

— Scusate, donna Bianca, non era nell'animo mio 
r intenzione di offendervi. Non mi curo di ciò che di- 
cono o pensino di voi gli altri. Vi amo appunto per- 
che vi so onesta, 

— Fanciullo! Perchè mi tentate allora? 

— Non vi tento,,, vi amo. Vi ho scritto in un momento 
di esaltazione,,,. Io non so più in qual mondo mi 

viva, 

— Dimentichiamolo quel momento, Piccini. Non se 
ne parli più, eh? 

Un fiotto di amarezza sali dal cuore alle labbra del 
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giovane. La gelosia tornò a trafiggerlo come un ferro 
rovente: ' 

— Avete ragione, voi amate un altro che è troppo 
migliore di me.... 

Lo sguardo di Bianca divenne severo: una ruga di 
tristezza solcò la sua fronte pura. 

— E* una insinuazione questa, Piccini? 

— Perdonatemi, sono pazzo,... Non so quello che 
mi dica — balbettò il povero giovane alzandosi per 
uscire — Addio. 

Bianca lo accompagnò fin sulla porta, gli tese la 
mano, pacificata, buona: 

— Senza rancore? 

— Senza rancore — rispose Piccini, baciando quella 
mano, profondamente commosso. 

— Sentite Piccini — rìsprese Bianca con una grande 
tristezza nella voce — Io ho bisogno di un amico fe- 
dele, di un compagno, di un fratello. Volete essere 
tuttociò per me? 

— Come siete buona 1 Contate sul mio affetto cieco, 
sulla mia devozione illimitata.... E perdonate la mia 
sciocca audacia. 

— Siete perdonato, ma.... — e lo minacciò scherzo- 
samente col dito — non bisogna ricominciare, lo pro- 
mettete ? 

— Lo prometto. Addio! 

— Arrivederci !* 

E la bella donna rimase ad ascoltare il rapido passo 
del giovane innamorato che si perdeva neiroscurità del 
corridoio, pensando con tristezza ai bei sogni d'oro 
che le sue parole avevano disperso. 
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Se è fama che il principe di Condé dormisse tran- 
quillissimamente alla vigilia della battaglia di Rocroy, 
il maestro Cosimo Grandi alla vigilia, o meglio, nel- 
rii%minenza della sua prima grande battaglia d'arte, 
non era ca]m9 del pari e non aveva nessuna voglia di 
dormire e di mangiare. Ma la forza dell'abitudine e 
anche la necessità di mutarsi da capo a piedi, Io ave- 
vano spinto a casa all'ora solita. D'altronde quella del 
desinare era un'occupazione che avrebbe calmato al- 
quanto la febbre dell'aspettativa. 

Nella Pensione Morelli, il maestro occupava una 
grande camera con alcova, spaziosa, luminosa, quasi 
elegante. Il pianoforte, molti scaffali di musica, qual- 
che poltrona occupavano un intero angolo, formavano 
un piccolo salottino messo con un disordine gaio di 
artista fantasioso. Le pareti erano tappezzate di ritratti, 
di quadretti, di autògrafi preziosi ; il tavolino era in- 
gombro di carte, gli scaffali pieni zeppi di spartiti. Sul 
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coperchio del grande Entrd da concèrto, si ammontic- 
chiava in disordine una intera biblioteca musicale, scin- 
tillavano le borchie argentee dell'astuccio di uno S^a- 
divarius che aveva strappato plausi frenetici e lacrime 
di commozione a molti pubblici italiani ; ma il resto 
deirappartamento rivelava nella sua semplicità le cure 
sapienti di una mano di donna. La signora Bianca sol- 
tanto aveva il diritto di entrarvi e di rimettervi Tordine. 
Tutti i giorni ella disponeva sul tavolo e sui mobili 
dei fiori freschi, vi lasciava un profumo di donna sana 
e giovane che sa difendere la propria bellezza contro 
r urto di tutte le cose volgari. Per lei, unicamente per 
lei, egli rimaneva in quella pensione troppo modesta, 
frequentata da gente mediocre, in mezzo a cui si era 
.subito trovato a disagio tanto che aveva mutato Pora 
dei pasti per non avere altra compagnia che quella dei 
suoi pensieri, pago dì scambiare qualche parola con p£^>à 
Giacomo o con donna Bianca che lo serviva a tavola. 
Sul conto del padrone della pensione, il maestro sa- 
peva che cosa pensare. 

Era un uomo plebeo di nascita, d'anima e di istinti ciie, 
passando sopra ad ogni scrupolo, andava realizzando 
il sogno di vivere laufunente senza far nulla sul la- 
voro della moglie e sulle modeste borse dei pensionanti. 
Come marito era assai meno temibile che come sfrut- 
tatore dei propri clienti. Per averlo amico bastava allar- 
gare i cordoni della borsa, chiudere un occhio sui conti 
mensili. Parlava sempre con molta enfasi della rispet- 
tabilità della, sua pensione, ma sulla rispettabilità sua 
personale correvano voci vaghe e poco lusinghiere. 
Grandi però non se ne occupava in alcun modo, lieto 
di avere un rifugio caldo e tranquillo dove lavorare in 
santa pace, dove abbandonarsi senza timore di essere 
disturbato alle sue fantasie d'arte, ai suoi sogni di 
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gloria, dove ricevere modestamente i pochi amici che 
venivano a trovarlo per fare un po' di buona musica 
classica. Donna Bianca aveva per lui tutte le cure di 
una mamma e di una sorella: lo liberava da tutti i 
piccoli fastidii che rendono incresciosa l'esistenza degli 
scapoli a camere ammobiliate, gli creava dattorno una 
atmosfera di ordine, di pace e di benessere che gli 
dava molto sovente V impressione e T illusione di tro- 
varsi in famìglia. 

Tutto assorto nella sua opera e nel suo sogno, egli 
non si era mai voluto occupare seriamente di quella 
donna piacente, anche per il segreto orrore che gli 
ispiravano tutti i vincoli legìttimi od illegittimi. Più di 
una sera però dopo certe conversazioni di fin di tavola 
prolungatesi oltre il consueto, Cosimo era uscito dalla 
pensione domandandosi se non fosse il caso di farsi 
una amante fervida e deliziosa di quella donnina cosi 
intelligente. Le difficoltà di cui gli pareva irta la cosa 
lo spaventavano. No, no. Quell'amore avrebbe turbato 
tutto le sue abitudini regolari di lavoratore ostinato, 
avrebbe rubato troppo tempo alla sua opera, lo avrebbe 
distratto quando appunto aveva maggior bisogno di ri- 
concentrarsi, lo avrebbe vincolato mentre più forte era 
per lui il bisogno di essere libero. L'opera era finita 
da un pezzo, ma rimaneva ancora il più : farla rappre • 
sentare. Trovato l'editore bisognava concertarla, pre- 
pararla, istruire l'orchestra, affiatare i cori, vincere le 
segrete ostilità degli artisti per l'opera nuova di un 
maestro sconosciuto. Bisognava andare e venire da 
Roma a Milano come il commesso viaggiatore di sé 
stesso, vincere tutte le difficoltà imprevedute, superare 
gli ostacoli che gli sorgevano dinanzi ogni giorno im- 
provvisamente. Per conservare la fredda tenacia con 
cui soltanto i forti riescono, non ci volevano legami. 
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né impacci, né restrizioni. Cuore, sensi, muscoli, tutto 
doveva essere schiavo della volontà dominatrice e so- 
vrana. Bisognava anzitutto trionfare, poi.... 

Nondimeno aveva tastato il terreno per vedere se 
Bianca si sarebbe prestata ad appagare un suo capriccio 
fugace, ma subito aveva compreso l' inutilità e la scon- 
venienza del suo tentativo. Bianca non era una donna 
volgare e con lei certi metodi di attacco soverchia- 
mente sbrigativi non avevano probabilità di riuscita. 
Pur non amando il marito, dimostrava un alto concetto 
dei suo valore e non si sarebbe data che per amore, dopo 
un lungo assedio, dopo una lunga lotta ostinata. Il suo 
passato, la sua educazione squisita, la pronta intelli- 
genza, la coltura letteraria e musicale, parlavano di 
una giovinezza e di un'adolescenza trascorse tra studii 
geniali, in un'agiatezza confortevole. Per quali rovesci 
di fortuna, per quali disgrazie di famiglia, aveva ella 
dovuto adattarsi ad accettare la mano di un uomo vol- 
gare come Luigi Morelli, ad assumere le umili fun- 
zioni di direttrice di quella modesta pensione? Ella 
non glielo aveva detto mai e papà Giacomo nemmeno. 
Ma sulla sua fronte spaziosa era tanta purezza, un fuoco 
così limpido brillava nelle sue magnifiche pupille lio- 
nate; nel portamento, negli atti, nei gesti di donna 
Bianca era una nobiltà così altera, sulle labbra sinuose 
un sorrìso così malinconico ed onesto che era impos- 
sibile pensare a lei come ad una facile conquista. 

A volte però, anche nei momenti di più intenso la- 
voro, anche neir imminenza della battaglia suprema, 
nel folto delle occupazioni e nell'angoscia delle ultime 
difficoltà che parevano insuperabili, Cosimo Grandi si 
sorprendeva a pensare a quella donna con una nostalgia 
dolce di carezze, con un intenso desiderio di riposo e 
d'amore, con un profondo orrore della solitudine in cui 
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si era per tanto tempo fortificata ranima sua. E in quei 
momenti la sua musica gli appariva fredda ^ povera di 
inspirazione, bella di una bellezza gelida, senza esj^ìres- 
sione, senza slancio, senza colore. Dubitava di sé, del- 
l'opera sua, del successo. Di che cosa si sarebbe en- 
tusiasmato il pubblico se egli stesso suonando la sua 
musica non si entusiasmava? 

Quella sera quando entrò in sala da pranzo, era ap- 
punto in tali disposizioni di spirito. Sedette a tavola 
senza avvedersi di Bianca, senza por mente ai fiori 
che aulivano dinanzi a lui e suonò il campanello per 
chiamare Marietta. 

— Eccomi, signor Grandi, — disse Bianca scuoten- 
dosi dalle sue fantasticaggini e correndo al richiamo del 
campanello. 

— Ah, siete voi donna Bianca? Scusate, chiamavo. 
Marietta. 

— Non importa, vi servire io, se credete.... 

— Troppo buona: è un piacere per me. 

— Lo so ; . mi preferite a Marietta — disse Bianca 
con UQ sorriso nella cui dolcezza traspariva un pen- 
siero malinconico — Siete molto gentile.... 

— Ah, donna Bianca, siete cattiva oggi! Sapete bene 
che arrossirei di stabilire un confronto tra voi e chic- 
chessia. Con una fantesca poi !... 

— Pure, c'è chi lo stabilisce — sospirò Bianca ama- 
ramente — E dal confronto non sono già io quella 
che esce vincitrice. 

Grandi comprese subito che Luigi Morelli doveva 
aver fatta qualcuna di quelle sue scappate erotiche che 
ferivano non il cuore ma Torgoglio di Bianca. 

— Amica mia, ogni simile ama il suo simile. L'uomo 
che vi preferisce la domestica deve essere degno di 
lei. 
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— Avete ragione, maestro — assentì Bianca serven- 
dolo a tavola. ^ 

Grandi mangiò con un appetito insolito la minestra, 
attaccò brillantemente la bistecca, ripreso ali* improv- 
vido da un'allegria che gli parve di buon augurio. 

^- Ebbene ? Come vi sentite preparato alla battaglia 
di questa sera? — gli chiese Bianca con interesse — 
Dovete essere commosso. Siete a poche ore dal trionfo. 

— ....o dal fìasco. Chi lo sa? — rispose Grandi 
ridendo. 

— Dal trionfo vi dico: conosco la vostra musica 
nota per nota. E* bellissima. 

— La conoscete? E come? — domandò Grandi stupito. 

— Non l'avete voi scritta e tante volte suonata qui ? 

— Capisco, ma,.,. 

— > Non basterebbe, lo so« Ma io ho commesso una 
indiscrezione, lo confesso. Però la colpa non è mia. Non 
mi avete più volte autorizzata ad approfittare del vo- 
vostro pianoforte? Ebbene, durante la vostra assenza 
io ho suonato.... V Onda, Prima di fare.... quello che 
faccio, davo lezioni di piano forte, lo sapete. 

— Lo so, donna Bianca. Voi meritavate altra sorte. 
Mi fate l'effetto di una gemma incastonata.... 

— ....nell'oro falso. Me lo avete di già detto un'al- 
tra volta, badate. — rise Bianca, minacciandolo scher- 
zosamente col dito. 

— Repeiita juvai : mi duole di non sapervelo dire con 
altre parole.... 

— La parola che rispecchia la verità è una sola. 
Voi ne dite troppe. 

Cosimo Grandi si fece serio ad un tratto e fissò 
Bianca negli occhi acutamente. 

— Voi scherzate con la sorte che vi fu matrigna. 
Siete eroica, lo riconosco; ma il sorriso delle vostre 
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labbra mal si accorda colla lacrima che vi veggo spun* 
tare sul ciglio.... 

Bianca tentò di schermirsi simulando una maggiore 
allegria : 

— Quale lacrima? E' un* idea vostra, signor Grandi, 
Ma non occupiamoci di me, vi prego. Parliamo invece 
un poco del vostro trionfo. Che farete poi? 

— Come, poi? Non vi capisco!... 

— Ma è chiaro, mi pare. Un trionfo come quello 
che io vi auguro, potrebbe radicalmente mutare le vo- 
stre condizioni ed il tenore della vostra vita. Voi non 
siete nato per ammuffire in questa umile pensione. Al- 
tri cieli, altri orizzonti vi attendono. Un'opera che vi 
riesca, basterà a lanciarvi di colpo in un mondo supe- 
riore. E io vi desidero di gran cuore il successo, quan- 
tunque dolentissima di perdervi.... 

— Dolente.... come padrona di casa? 

— Siete troppo curioso. 

— Mi piace sottilizzare. 

— Ebbene, dolente anche come amica, se credete. 

— Grazie. Accetto l'augurio e spero che Iddio vi 
ascolti. Bianca. Ho tanto bisogno di sperare!... Una 
sconfìtta sarebbe una catastrofe per me, il crollo rovi- 
noso di tutte le mie speranze. Non avrei la forza di 
ricominciare da capo — sospirò Grandi ripreso da un 
vago sgomento. 

— Eh vial... — rispose Bianca confortandolo con 
uno sguardo dolcissimo. 

Tacquero. Bianca si sedette accanto al maestro. Tra 
l'uno e l'altra i fiori freschi odoravano nel calice sot- 
tile. Quei fiori richiamarono Grandi alla realtà del- 
l'ora fuggente. 

— A proposito; debbo anche ringraziarvi di questi 
fiori. Avete avuto una idea delicatissima. 
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— Vi pare? Ho pensato che essi avrebbero parlato 
assai meglio di quanto non sappia farlo it>.... 

— Come siete buona ! Soltanto una mamina, una so- 
rella, o un'amante, sarebbero capaci di un pensiero 
così squisito. 

— Siete solo in questa città tanto grande. Era natu- 
rale che questo pensiero venisse a me, quantunque non 
vi sia né madre, né sorella, né.... 

— Né amante. Non mi amate, pur troppo! Lo so. 

— Ah, signor Grandi, perché volete scherzare sopra 
ana cosa cosi seria? 

— Scherzare, io? Vi ingannate.... 

— Questa sera avete bisogno di tutte le vostre forze, 
di tutta la vostra presenza di spirito. Per questo vi ho 
preparato il pranzo colle mie mani, vi ho portato il 
vino più vecchio della cantina... 

— Grazie, donna Bianca. Ma conosco una cosa che 
mi jnfonderebbe più coraggio di ogni vino generoso.... 

— Una cosa.... che dipende da me? 

— Sì. Il vostro amore. 

— Ahimé! Quello.... dipende dagli altri! 

— Secondo i casi.... — disse Grandi prendendole 
ana mano che Bianca non ritirò. 

Tacquero. Cosimo Grandi guardò la bella donna con 
intensa passione, senti tremare la mano di lei nella 
sua mano. 

— Vi vedrò questa sera al teatro? — chiese con la 
voce mutata da un inesplicabile turbamento. 

— Non lo so. Farò tutto il possibile.... 

— Come? Vorreste mancarmi? Oh Bianca! — sup« 
plico Grandi coll'accento di un rammarico sincero. 

Quella voce maschile, sonora e musicale faceva spa- 
simare Bianca ; quegli occhi neri fissi supplichevolmente 
nei suoi la turbavano fin nei precordi. Ah, se avesse 
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osato! se avesse potuto credere alla sincerità di quella 
voce e di quelle pupille ardenti! Era tanto tempo che 
sognava l'amore di un uomo quale il suo cuore e la 
sua fantasia se lo pingevano in certi istanti di soave 
abbandono ! 

Ma subito si penti di quella debolezza, evitò gli oc- 
chi appassionati che cercavano i suoi, cercò di velare 
di indifferenza le sue parole : 

— Ma.... gli è che.... mio marito non mi accom- 
pagna. Ho dovuto mandare la chiave del palco alla 
famiglia Saporetti, e.... se potranno profittarne andrò 
con loro. 

Grandi che si avvide del suo turbamento le riprese 
le mani e iterò le preghiere: 

— Oh, venite, venite!... La vostra presenza mi farà 
parere più bello il trionfo, se trionfo ha da essere, mi 
darà coraggio se mai.... 

— Non temete, Grandi. Il teatro sarà pieno di belle 
signore che saranno felicissime di applaudirvi.... 

— E che m'importa delle altre se voi mi mancate? 
Siete voi che io cerco, che io voglio. Vi amo, lo sa- 
pete. 

— Oh ! — disse Bianca in uno 3lancio inconsiderato 
di sincerità ^-^ assai meno della vostra musica, conve 
nitene. 

— Ne sareste gelosa? — proruppe Grandi con gioia. 
Bianca volle riprendersi: 

— Se vi amassi.... sì. 

— E perchè? 

— Ahimè ! L'arte è una terribile rivale per noi po- 
vere creature. La donna che ama un artista deve es- 
sere preparata a soffrire più d'ogni altra, a soffrire per 
le sue sconfitte, a soffrire, per le sue vittorie. Più per 
queste ancora che per quelle.... 

La Collaboratrice. 'À 
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— Dimodoché gli artisti, secondo voi, non dovreb- 
bero prender moglie? 

— La moglie.... è un'altra cosa. 

— Non dovrebbero essere amati? 

— Forse. 

— Poveri artisti! E dire che per l'amore vivono e 
per l'amore creano! Ah, se sapeste da quanto tempo 
vado pensando alla gioia di mettervi un poco adden- 
tro alla mia vita, dentro al mondo delle mie chimere 
e de' miei sogni ! Voi sola mi capite qui. Tutti gli 
altri sono dei bruti. Voi sóla avete compreso la no- 
biltà del mìo sforzo, del mio silenzio, del mio isola- 
mento. Questa sera, vedete? io giuoco il mio avve- 
nire sopra una carta. L'avvenire.... e forse la vita. 

Quelle parole erano dette con un tale accento di 
convinzione che Bianca ne tremò tutta, quasi vedesse 
avverato il maligno presagio. E se Grandi avesse tenuto 
la parola? Se non fosse stato capace di sopravvivere alla 
suprema delusione? In un lampo di luce sanguigna 
ella si vide dinanzi, immobile, cereo, bellissimo nella 
marmorea rigidità della morte, l'uomo che primo ed 
unico aveva saputo trovare le vie del suo cuore. Provò 
un'acutissima sensazione di spasimo, fu lì lì per but- 
targlisi tra le braccia, per scongiurarlo a vivere, ad 
aver pietà di se stesso e di lei, per gridargli sul volto 
tutto il suo amore, per ribellarsi alfine contro la folla 
degli scrupoli, delle convenienze sociali, contro la ti- 
rannia dei suoi doveri. Ma un pensiero virtuoso mo- 
derò gli slanci dell'anima sua, mutò sulle sue labbra 
le parole ardenti che le salivano dal cuore: 

— La vita? Che esagerazione! Non avete dunque 
nessuno al mondo cui la vostra esistenza sia cara ? 

— Sì: ho ancora la mamma — sospirò Grandi in- 
tenerito — Una cara vecchietta semplice, amorosa. 
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buona come un angelo. Ma è assai lontana. Vive 
nella vecchia casa degli avi in un modesto villaggio 
dell'Appennino pistoiese. Oh, se ella fosse qui in que- 
sto momento di tremenda incertezza! Ella saprebbe 
ben trovare la parola animatrice.... 

E facendosi insinuante, carezzando con lentezza le 
mani che Bianca gli aveva abbandonato, continuò: 

— E anche voi sapreste trovarla, se lo voleste, quella 
parola.... 

Il solito sorriso di triste rassegnazione riapparve sulle 
labbra di Bianca che lottava disperatamente contro se 
stessa e contro la fascinazione di quelle pupille e di 
quella voce profonda : 

— Saprei trovarla forse.... ma non potrei dirvela. 
Voi conoscete i miei vincoli e i miei doveri. 

— Doveri.... verso quelV uomo? — interrogò il mae- 
stro, dimostrando chiaramente in quale spregevole con-. 
Getto tenesse Luigi Morelli. 

La naturale fierezza di Bianca riprese il sopravvento, 
temperata però da una grande indulgenza per V uomo 
che la tentava con ogni mezzo e che la faceva delizio- 
samente soffrire. 

— Dovéri verso di me, anzitutto; verso mia figlia, 
verso mio padre.... 

Quella sua resistenza ostinata esasperò Grandi: 

— Quando non si ama — disse con amaro sorriso — 
la forza del dovere sembra invincibile. 

— Perchè mi dite queste brutte cose, Grandi? — 
rispose Bianca profondamente addolorata da quelle acri 
parohe — Per quello che ve ne fareste del mio amore! 
Io sono una povera affittacamere e non sarò mai nulla 
di meglio. Voi, oscuro oggi, potete essere celebre do- 
mani, invidiato, cercato, accarezzato. Fareste presto a 
dimenticarmi.... 
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— Eh vìa! Siete troppo pessimista e mi giudicate 
troppo volubile — protestò Grandi pur sentendo nel- 
r intimo cuore che quella donna poteva aver colto nel 
segno. 

— Io non vi giudico, vi ammiro. Siete un uomo te- 
nace voi. Il primo dei vostri pensieri non è l'amore, è 
la gloria. Per quella vivete, soffrite, lottate. L'amore 
verrà più tardi, dopo il trionfo, come un premio.... 

Si alzarono. Grandi le si avvicinò, le disse quasi al- 
l'orecchio con intensa passione: 

— Il mio trionfo sarebbe dunque completo se ve- 
nisse coronato dal bacio vostro che deve essere più 
dolce assai di quello della Gloria. 

' — Non vi consiglierei di tentare il cambio — ob- 
biettò Bianca allontanandosi da lui con un dolce sor- 
riso. 

Ma il maestro non si diede per vinto e la seguì, di- 
mentico di tutto, eccitatissimo, deciso ornai di debel- 
lare quella sera istessa tutte le resistenze: 

— Volete che proviamo ? 

— Quale imprudenza! Potrebbero udirci.... — ri- 
spose Bianca guardandosi dattorno, atterrita di non tro- 
vare più nel suo cuore nessuna forza per la lotta. 

In quel punto gli sguardi di Grandi caddero a caso 
sulla pendola, notarono l'ora: le otto e un quarto. 
Aveva appena il tempo di indossare il frak, di gettarsi 
in una vettura di piazza per giungere al Costanzi al- 
meno qualche minuto prima dello spettacolo. Bisognava 
rimandare ad un momento più propizio la chiusa trion- 
fale del tenerissimo colloquio. Bianca aveva ragione. 
L'amore doveva venir dopo, come un premio. E il 
premio gli sarebbe sembrato anche più dolce. 

— Addio dunque — disse tendendole le due mani 
con tenerezza. 
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— Ve ne andate? — chiese Bianca meravigliata di 
quella partenza cosi improvvisa. 

— Vado a vestirmi. E' tardi, sapete ? Ma prima do» 
vete promettermi di venire. Sono certo che la vostra 
presenza mi porterà fortuna.... 

— Ve l'ho detto. Farò il possibile, ma non dipende 
da me.... 

— E.... se vi accompagnassi io? 

— Siete matto? Una signora sola.... di notte.... con 
un uomo che non è suo marito.... 

— Con un uomo che vi adora, però — incalzò 
Grandi ripreso da una subitanea speranza — Siate 
buona, via, dite di si. Vi nasconderò in un palchetto 
di proscenio chiuso da tutte le parti.... 

Quella nuova attitudine conquistatrice del maestro 
spiacque a Bianca e Tofifese. Un lampo di malcontento 
passò nelle sue pupille lionate: 

— Signor Grandi, quando mai vi ho dato il diritto 
di farmi delle proposte simili? 

Grandi comprese il suo errore e non insistè. La pen- 
dola d'altronde lo incalzava. Si inchinò, disinvolto, di- 
cendo : 

— Avete ragione, sono uno sciocco. Arrivederci ! 

— Arrivederci. E buona fortuna con tutta l'anima! 
— disse Bianca subito rasserenata, lasciandosi baciare 
galantemente la mano. 

— Grazie..,, con tutto il cuore! — rispose il maestro 
prendendole anche la sinistra, guardandola intensa- 
mente negli occhi, penetrandola fin nel midollo delle ossa 
dell' intensità del suo desiderio, attirandola lentamente 
ma irresistibilmente verso di sé per baciarla sul 
volto. 

Ma il rumore di un uscio . violentememen te urtato, li 
separò. Papà Giacomo entrava nella sala. 
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— Buona sera, maestro! — disse Bianca a Grandi 
tentando di dare un tono di grande naturalezza alla 
sua voce, e fìngendosi affaccendata a sparecchiare la 
tavola. 

— Buona notte, signora — rispose Grandi, entrando 
rapidamente nella sua camera. 
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Ma il vecchio garibaldino, tornando in sala da pranzo 
colla bimba per mano, indispettito di non aver trovato 
Manetta che doveva metterla a letto, aveva veduto, aveva 
compreso. I suoi recenti sospetti si erano in quel punto 
avvalorati di una prova. La sua comparsa improvvisa 
nella sala aveva interrotto un colloquio che minacciava 
di divenire groppo intimo. Da quanto tempo durava 
l'intesa tra Bianca e Grandi? A qual punto era giunta? 
Una fiamma di rossore gli invermigliò le gote scarne 
al pensiero che sua figlia potesse.... Decise di andare 
sino al fondo delle cose, di saper tutto quella sera 
istessa a qualunque costo. 

— Ma si può sapere dove è andata a cacciarsi quella 
benedetta Marietta? — gridò corrucciato — E' un'ora 
che la chiamo inutilmente. E intanto la piccina casca 
dal sonno. 

Bianca, che si fingeva occupatissima a sparecchiare, 
ebbe il tempo di rimettersi dallo spavento e dalla sorpresa. 
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Ella che abborriva tutte le ipocrisie, dovette fingere 
una disinvoltura e una sicurezza che non erano nel 
suo animo turbato. 

— E' uscita.... per una commissione. Andrò io a 
mettere a letto Stella — disse prendendo in collo la 
bambina e baciandola. 

— No, adagiala un momento sul divano; si addor- 
menterà subito. Ho qualche cosa a dirti — rispose il 
vecchio seccamente, lasciandosi cadere accasciato sulla 
glande poltrona accanto alla stufa. 

— A me? 

— Già, a te, Che hai? Mi sembri nervosa, agitata. 
Bianca adagiò Stella sul divano, la carezzò, la copri 

con uno scialle. Era pallidissima, contrariata per quel 
colloquio che suo padre le chiedeva così poco oppor- 
tunamente, guardando con impazienza la pendola, preoc- 
cupata del ritardo di Manetta, combattuta dai più di- 
sperati pensieri. 

— Agitata io? Tutt*altro ! 

— Capisco.... devi andare al teatro.... — sillabò 
papà Giacomo con una grande ironia nella voce. 

— Chi te lo ha detto? — rispose Bianca di scatto, 

— Lo imagino ; ma non comprendo oerchè tu ne 
faccia un mistero. 

Poiché Stella si fu addormentata. Bianca la lasciò 
sola e si avvicinò a suo padre, rassegnata a subirne i 
rimproveri, 

— Nessun mistero, papà. Siccome Luigi non vuole 
accompagnarmi, ho mandato la chiave del palco ai 
Saporetti, pregandoli di venirmi a prendere. Prima di 
dirtelo attendevo una risposta. Non c'è nulla di male, 
mi pare. 

— No... nulla... Ma perchè ti ci riscaldi tanto, allora? 

— Io? 
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— Tu! Tu! Non ti ho mai vista così eccitata.... 
Con un prodigioso sforzo di volontà Bianca dominò- 

i suoi nervi, si calmò, sorrise, trovò una giustificazione 
che le parve buona: 

— Hai ragione: sono un pò* contrariata. Che vuoi? 
La cattiveria umana mi rivolta. Quel vigliacco di don Mi- 
chelino è capacissimo di tener la parola e di guastare 
il successo del signor Grandi con quella sua maledetta 
chiave..., 

— Ebbene ? E poi ? — interrogò papà Giacomo con 
simulata indifferenza, 

— Come, . e poi ? Ti pare una cosa bella questa? A 
me invece fa rabbia, ecco! 

— Ci tieni dunque molto al successo del signor 
Grandi? 

— Oh Dio.... molto! Si capisce! E* il più antica 
dei nostri pensionanti, e per ogni riguardo, il migliore. 
Non comprendo penchè si dovrebbe augurargli del 
male..., 

— Eh noi Eh no! — scattò il vecchio garibaldino 
incapace di fìngere più oltre — Non è questione di 
augurargli del male. E* questione di ben altro! Tu lo 
difendi troppo, ti ci riscaldi troppo.... E gli altri se 
ne accorgono e mormorano. 

— Si accorgono di che? Mormorano di che? Non 
capisco — rispose Bianca seccata, guardando il rapido 
cammino che la lancetta dei minuti percorreva sulla 
pendola. 

— Capisci anche troppo, capisci I — gridò il vecchio con 
cipiglio severo — Poco fa, vedi, in questa stessa stanza 
ho maledetto i miei acciacchi e la mia vecchiaia.... 

— Che dici? 

— Sì: ho dovuto mordermi le mani per non schiaf« 
feggiare un uomo.... 
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— Un uomo? Quale uomo? — eackaob Bianca spa- 
ventata tewtndo cht suo padre alludesse al maestro. 

— Non avrei mai imaginato — proseguì il vecchio 
con ira — che in questa casa si dovesse dir impune- 
mente sul viso a mio genero: Tu sei un.... 

Rassicurata alquanto, Bianca scrollò sdegnosamente le 
spalle : 

— Oh, a mio marito si può dir sul viso ben altro! 
Chi è stato Veroef 

— Don Michelino. 

— Ah! Uno dei miei corteggiatori, il più accanito 
«d il più volgare. Non mi fa meraviglia. .E Luigi? 

— Ha finto di non sentire — rispose papà Giacomo 
con disgusto profondo nella voce e nel gesto. 

— C*era da imaginarselo ! E gli sta bene del resto. 
Ha quello che si merita. Queir uomo è troppo vile per 
risentirsi. 

Il vecchio garibaldino guardò sua figlia, trasecolato. 
Dal giorno che era maritata con Luigi Morelli non gli 
aveva mai parlato di lui con tanto disprezzo. Era dun- 
que accaduto tra di loro qualche cosa che egli igno* 
rava? Prese Bianca per mano, se la trasse vicina, la 
guardò bene negli occhi : 

— Sarà vero quello che tu dici, ma non è di lui 
che mi importa. Oh lui.... lo conosco da un pezzo! 
Gli è che le parole di don Michelino hanno offeso te 
e quindi mi son cadute sul viso còlla violenza di 
schiaffi. Luigi non merita nulla, è vero. Ma io che ti 
ho cullata nelle braccia come ora cullo la tua creatura, 
ma io che all'onore ho tutto sacrificato, e tu lo sai! 
io ti voglio superiore ad ogni sospetto, capisci ? 

— Oh babbo ! — rispose Bianca profondamente tur- 
bata — E chi sospetta? Tu? 

— Non lo so. Ti metto solamente in avvertenza. Ti 
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dico: bada che tutti vedono, che tutti conoscono le 
tue simpatie per Cosimo Grandi.... 

, — Non nego che il maestro Grandi mi sia più sim- 
patico degli altri.... Ci vuol poco del resto.... Ma non 
credo sia un delitto la semplice simpatia.... 

— Non sarà un delitto in una fanciulla, ma tu sei 
maritata. La simpatia può da un momento all'altro mu- 
tarsi in una cosa più grave. Chi ha marito.... 

— Si, bravo, parliamone di mio marito ! — proruppe 
Bianca irritata più per V inconcepibile ritardo di Ma- 
rietta che per le parole di suo padre — Ne vale la 
pena, in verità! Come se non fosse lui che mi spinge 
a dimostrare delle preferenze al signor Grandi perchè 
paga una pensione più forte di quella degli altri! E 
allora, se lui che è interessato a difendere il suo onore 
non lo fa, che cosa debbono importare a me le ciarle 
dei maligni? 

— No, Bianca, non dir cosi. Io indovino e com- 
prendo tutta l'amarezza che c'è nel tuo cuore, ma tu 
devi rispettare tutta la fierezza che c'è nel mio. Ri- 
cordi ? Eravamo poverì e soli quando Luigi si presentò 
a farci le sue belle proposte. Vivevamo miseramente 
colla mia piccola pensione e col frutto delle tue le- 
zioni. Lo credemmo un onest' uomo. Siccome egli con- 
sentiva a tenere presso di sé anche questo povero vec 
chio ormai incapace a qualunque lavoro, tu accettasti 
la sua mano. Mi accorgo ora che fu un sacrifìcio il 
tuo : non avrei dovuto permetterlo, lo capisco. Era 
forse meglio l'antica miseria. Ma i rimpianti sono vani, 
ciò che è fatto è irreparabile!... 

Tacque. Tra lui e la figliuola il passato risorgeva 
evocato da quelle parole. Un passato tempestoso fatto 
di luce e di ombre, di ricchezza e di privazioni, biz- 
zarra altalena di fortune e di sventure, dominato dal 
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soffio crudele di una tragedia ìntima, di cui nessuno 
poteva cancellare il ricordo. Non erano stati sempre 
poveri: l'infanzia e l'adolescenza di Bianca erano tras- 
corse nell'agiatezza, per non dire nel lusso. Ma un 
dramma coniugale in seguito al quale la mamma di Bianca 
era impazzita, era stata la prima di una vicenda di 
sventure che si erano rovesciate come un uragano sulla 
derelitta famiglia. Il fallimento disastroso di una Banca 
ingoiò i capitali che vi erano investiti, una malattia 
costosissima e mortale di papà Giacomo, la cura della 
pazzìa materna, consumarono gli ultimi risparmi, die- 
dero fondo alle ultime cartelle di rendita scampate al 
naufragio della fortuna familiare. 

Papà Giacomo, rimasto inabile al lavoro, aveva do- 
vuto chiedere al Governo una ricompensa ai suoi di- 
sinteressati servigi e ne aveva ottenuto una pensione 
irrisoria di poche lire al giorno che bastava appena a 
pagare il fìtto del modestissimo alloggio. Coraggiosa- 
mente Bianca si mise al lavoro per guadagnare la vita 
e sostentare il babbo convalescente e la sciagurata mamma 
mentecatta. Quattordici ore di lezione al giorno, lezioni 
di lingue e lezioni di pianoforte, una fatica terribile e 
schiacciante a cui il suo delicato organismo non avrebbe 
potuto resistere un pezzo. 

Il vitto, i vestiti, le medicine, il combustibile, la 
rètta del manicomio, tutto doveva uscire dal frutto 
delle sue lezioni. Ah quegli anni terribili! Quelle vestic- 
ciuole rappezzate, quei guanti sforacchiati, quei cappel- 
lini dalle penne stinte, quelle colazioni di latte o di cioc- 
lata fatte in piedi al banco di un modesto caffè, tra 
una lezione e Taltra, quelle corse in tramway nel con- 
tatto increscioso di tanta gente indifferente, insolente 
o volgare! E tutte le ripulse subite, e tutte le umi- 
liazioni sofferte per amor di suo padre.... E le visite 



Digitized by VjOOQ IC 



— 45 — 

fatte di nascosto alla mamma che la guardava senza ri- 
conoscerla con le sue pupille vitree di demente tran- 
quilla, che le parlava non già del babbo ma dell'a- 
mante ferito nel suo grembo, scampato per un mira- 
colo alla morte!... 

Eppure i ricordi lontani sembravano dolci in con- 
spetto al presente. Le umiliazioni di un tempo erano 
nulla in confronto di quelle che le toccava subire ogni 
giorno nella sua nuova posizione di affittacamere, nella 
sua qualità di moglie di Luigi Morelli, il più volgare 
e il più brutale degli uomini. 

E in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime, Bianca 
nascose il viso sul petto del padre, aperse sconsolata- 
mente tutto l'animo suo: 

— Ah, babbo! Meglio, assai meglio l'antica miseria! 
Meglio le mie quattordici ore di lezione al giorno, le 
mie corse affannose per le vie di Roma, il pane gua- 
dagnato faticosamente ma alteramente, senza prosti- 
tuirsi a nessuno.... 

Papà Giacomo la baciò commosso sui capelli, la ca- 
rezzò come quando era bambina. 

— Ma anche qui possiamo dignitosamente guada- 
gnare il nostro pane. Bianca! Anzi, appunto perchè 
ognuno di noi nella misura delle proprie forze e della 
propria capacità, lavora ad accrescere il benessere di 
Luigi, in questa casa ci dobbiamo poter stare a fronte 
aita. Lo so, per arricchire, per vivere nell'ozio, quel- 
l'uomo può aver fatto su di te i più scellerati progetti, 
ma questa non è una buona ragione perchè tu debba 
prestarti al suo giuoco. Preferirei andar limosinando, 
io che non ho mai steso la mano a nessuno.... 

— Babbo — disse Bianca guardandolo negli occhi 
con una mal celata inquietudine — tu mi dici delle 
cose assai gravi. Perchè? 
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— Perchè? Perchè ho paura, ecco I 

— Paura.... per me? 

— Per te, per me, per tutti. Io non ti riconosco più. 
Da qualche tempo a questa parte sento die accadono 
in questa casa delle cose che ignoro ma che mi spa» 
ventano. Che so? Mi pare che vi si vada maturando un 
dramma passionale di cui, come sempre, gli innocenti 
porteranno la pena. Tu non sei felice povera Bianca! 

— Ah no, veramente ! — singhiozzò la giovane 
donna. — E poiché lo hai quasi indovinato, ti dirò 
ciò che non ti avrei rivelato mai, quello che ignori e 
che ti fa paura. Io e Luigi non siamo più marito e 
moglie che in faccia ai mondo: in realtà ognuno vive 
per sé. 

— Che mi dici? — esclamò papà Giacomo con do- 
loroso stupore. 

— Già. Siamo venuti a questa tacita convenzione 
per non fare scandali e per non darti un grosso dis- 
piacere.... 

— Ma da quando? 

— Oh, non da oggi.... Sono già parecchi mesi. 

— E.... il motivo? 

— E' semplice. Mi preferiva tutte le donne a co- 
minciare dalla cuoca, la Lisa sai? quella che ho licen- 
ziato due mesi fa, ti ricordi? 

— Possibile? 

— Non ero gelosa, intendiamoci ; ma non volevo 
piegarmi a certe promiscuità. Così abbiamo fatto un 
nuovo patto. Io gli lascio la sua libertà completa, egli 
mi dispensa dal duro obbligo coniugale. Abbiamo se- 
parato le camere e ora nella nostra vita nulla, in ap- 
parenza, è mutato, ma più nulla in realtà è comune. 
So che il patto comincia a pesargli, ma io sono irremo- 
vibile. 
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— Siete giunti a questo? — esclamò papà Giacoma 
profondamente commosso, stringendosi il capo tra le 
mani. — Eccolo dunque il dramma che mi sentivo pe- 
sare sul cuore come un incubo! 

Tacquero entrambi e fu un silenzio pieno di pen^ 
sieri. Bianca ri|(costuiva con la fantasia la scena« di- 
sgustosa che l'aveva liberata per sempre dall' obbligo 
di subire le repugnanti carezze di quelVìiomo, Papà 
Giacomo si rimproverava di aver consigliato e spinto 
sua figlia ad accettare quel matrimonio, si spiegava le 
simpatie di lei per Cosimo Grandi attribuendole ad un 
non mai appagato bisogno di tenerezza, di conforto^ 
d*amore. Anche lei, anche lei sarebbe dunque caduta? 
Sua madre le avrebbe mai lasciato nel sangue il germe 
della colpa come una triste eredità ? Non se ne doleva 
per Morelli che avrebbe meritato ben altro, si spaven- 
tava per le possibili conseguenze di quella passione. 
Era ancora possibile di impedire la colpa facendo ap- 
pello ai buoni sentimenti di Bianca ? Lo sperava e con- 
tava di accertarsene subito. 

Sollevò tra le sue mani il capo della figliuola, la 
fissò bene negli occhi e dalla purezza di quelle pupille 
ebbe la certezza della sua onestà. 

— Hai fatto bene — disse a mo' di conclusione — 
Non sei mia figlia per nulla. Ma questo fatto raddoppia 
i miei timori.... 

— Perchè? — chiese Bianca che non riusciva più 
a dominare la sua impazienza, per l' inconcepibile ri- 
tardo di Manetta a portare la risposta di Nini Sapo- 
retti. 

— Non dubito punto delPonestà dei tuoi sentimenti, 
ma temo le sorprese dei sensi e della passione. Tu sei 
giovane, sei piacente, sei colta. Quando ti facevo edu- 
care alla conoscenza di tante cose belle e nobili, non 
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•supponevo certamente che avresti dovuto passar la vita 
in mezzo a cose ed a uomini tanto volgari.... 

— Ah ! — scattò Bianca in uno slancio di sincerità, 
decisa a liberare il cuore e Tanima da tutto il fiele e 
il tossico accumulato in tanti anni di eroico ed ostinato 
silenzio. — Ed è appunto questa volgarità che mi sof- 
foca, che mi disgusta, che mi umilia! Ci sono dei 
giorni, vedi, in cui la sorda rivolta che mi si addensa 
nel cuore minaccia di scoppiare. Ah, tu non sai !... 
Non c*è umiliazione che mi si risparmi qui. La gente 
di servizio, forte del tacito appoggio del padrone, ha 
Varia di sopportarmi. I pensionanti.... non ce n'è uno 
che non abbia provato a farmi la corte in modo più 
o meno rispettoso. Quel vigliacco di don Michelino ha 
-avuto il coraggio di farmi delle proposte,... che gli 
hanno meritato una ben rude lezione. Ora mi odia, si 
capisce. Gli altri.... dal più al meno.... si sa. Io sono 
la moglie di un uomo che, a tempo, sa essere sordo e 
cieco.;., sono la donna verso la quale tutti possono 
tendere impunemente la mano bramosa, che tutti pos- 
sono avviluppare nella rete dei loro desiderii impuri. 
E debbo tacere. E debbo sorridere.... E debbo rap- 
presentare qui dentro, insieme a una domestica, lo 
specchietto con cui si attirano gli uccelli al paretaio.... 
Ah, è ignobile, è odioso tutto ciò! Se tento di ri- 
bellarmi allora mi si rinfaccia di essere entrata in que- 
ista casa senza un centesimo di dote, allora mi sento 
contare i bocconi che mangio io, quelli che mangi tu, 
mi sento accusare di non amare abbastanza mia figlia, 
di non pensare al suo avvenire.... E mi rimproveri 
la simpatia che dimostro al maestro Grandi? — con- 
tinuò Bianca gittandosi quasi alle ginocchia del padre. 
— Ma quel lavoratore silenzioso ed ostinato, quelFo- 
;SCuro sognatore è cosi alto su gli altri!... Così nobile, 
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così puro !... Sopratutto è così diversò da Luigi e da 
quel branco di idioti! Non so, quando parlo con lui 
tutta l'anima mia si dilata, si espande come un fiore 
avvizzito, improvvisamente tocco dalla rugiada. Io adoro 
la musica ed egli è maestro dei suoni.... adoro la poesia 
ed egli è poeta . fin nel midollo delle ossa. Come non 
distinguerlo dagli altri ? Come non dimostrargli della 
simpatia? Lo confesso, sì. Il suo solo contatto mi fa 
dimenticare ogni miseria quotidiana, mi riconcilia con 
resistenza. 

— L*ami? — gridò papà Giacomo con ispavento. 

— L*amo, sì. — rispose Bianca superbamente, pro- 
clamando alto il suo amore con una specie di voluttà 
acre, bellissima in quell'attitudine di sfida aperta e di 
aperta rivolta a tutte le umane ipocrisie. 

— Disgraziata! Fino a quel punto? Dimmi tutto. 
Voglio saper tutto! 

— Sono pura. Nulla ho a rimproverarmi fino ad 
ora — rispose Bianca fieramente. 

Il vecchio si alzò con le palme levate e Focchio lu- 
cente di lacrime. Erano lacrime di gioia però. Ah, non 
con tale consolante fierezza aveva potuto rispondergli 
sua «moglie dieci anni innanzi, quando l'aveva sorpresa 
tra le braccia dell'amante ! Scacciò il ricordo atroce, 
scacciò la visione della povera mentecatta che viveva 
sncora segregata dal mondo in preda alla sua tran- 
quilla follìa e riprese a dire, raddolcendo la voce e 
carezzando la figliuola sulle morbide treccie castane : 

— Fino ad ora ? Ma pura rimarrai sempre, non è 
vero, figlia mia? Perchè tu sei forte, sei la figlia di 
un soldato che non ha mai indietreggiato dinanzi al 
pericolo. Sei forte e sei saggia. Tu coniprendi che la 
coscienza della propria onestà è il vero tesoro degli 
umili. Non ci rimane in tanta miseria che un diritto : 

La Collaboratrice, 4 
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quello di portare alta la fronte, ed io e te possiamo 
portarla altissima, grazie al cielo, non è vero? 

— E' vero, papà. 

— Ascoltami cara. Per me, per te, per la tua crea- 
turina, per la pace di tutti, abbi dunque pazienza 
e sii forte nella lotta per il dovere. Un giorno bene- 
dirai il tuo sacrificio e il tuo trionfo.... un giorno po- 
trai vederti sfilare dinanzi il tuo passato senza arros- 
sire di nulla. 

In quel punto Manetta apparve sull'uscio di fondo 
tenendo tra le mani un gran fascio di fiori freschi. 

— E- permesso? 

— Finalmente! — esclamò Bianca sciogliendosi dal- 
l'amplesso paterno per correrle incontro. — Ebbene? 

— Ecco la risposta — disse Marietta presentandole 
un biglietto. 

Bianca strappò febbrilmente la busta, lesse rapida- 
mente con gioia: 

« Grazie infinite. Alle otto e tre quarti saremo aila 
tua porta colla carrozza. Nini ». 

La pendola segnava le otto e trentacinque ; non c'e- 
rano che dieci minuti di tempo. 

■— Buone notizie eh? — chiese con sottile ironia 
nella voce papà Giacomo che aveva osservato tutti quei 
maneggi con un malinconico sorriso — I Saporetti 
hanno accettato il tuo palco? 

— Si, papà. Vado a vestirmi. 

— Un momento. Vieni qua. Mi hai promesso di 
esser forte. Per esser tale dovreste cominciare a ri- 
nunciare al teatro questa sera.... 

— Che dici, papà? Ma non è possibile.... E' troppo 
tardi!... Ho promesso! E poi, come giustificare un si- 
mile sgarbo? 

— Eh, io sol lo so! — brontolò il vecchio con un 
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sospiro di forzata rassegnazione — In apparenza tutte 
le ragioni stanno dalla sua parte, ma in sostanza.... 
se tu lo volessi.... » 

Bianca era sulle spine. Non voleva rinunciare al 
teatro, non voleva dare un dispiacere a suo padre. Di- 
venne carezzevole come quando piccina si proponeva 
di ottener qualche cosa : 

— Andiamo, via. Non sono una bambina, papà! Ho 
trent'anni. Non capisco qual pericolo ci sia.... Non 
vado mica sola^ e poi ho giudìzio. Non sei in collera, 
è vero? 

— Ah, benedetta figliuola! 

— Allora dammi un bacio e scappo a vestirmi. A 
momenti sarà qui la carrozza — disse abbracciandolo 
e fuggendo per la porta di sinistra. 

Rimasto solo, papà Giacomo si grattò la fronte ru- 
gosa, percorse a lenti passi la sala da pranzo, profon- 
damente preoccupato. Alla porta di fronte riapparve il 
musetto grassotello e birichino di Marietta. Essa te- 
neva in mano una bugia accesa, 

— Papà Giacomo, volete che vi accompagni nella 
vostra camera? 

Papà Giacomo, che poco prima dalla sua poltrona 
aveva seguito, senza darsene l'aria, la sapiente manovra 
di Ubaldini per bloccare in un angolo la procace ser- 
votta, le disse con un sorrisetto sarcastico: 

— Ah, sei tu, bricconcella ? E il tuo Ubaldini? 
Quanti pizzicotti oggi ? 

— Papà Giacomo vuole scherzare — rispose la ser- 
vetta schermendosi. 

— Io? Bada piuttosto che non voglia scherzare.... 
lui! Ma sono scherzi che finiscono male in genere.... 
Vuoi un consiglio paterno? Tieni duro e fatti sposare.... 
Diventerai Id signora Ubaldini.... metterete su una pen- 
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sione e farete fortuna. Tanto ai pizzicotti ci sei abi- 
tuata oramai! 

— Come sarebbe a dire? — rispose Marietta fin- 
gendosi offesa per dissimulare l' imbarazzo in cui Ja 
mettevano quelle ambigue parole. 

— Lascia andare! — prosegui il vecchio col suo 
fare ironicamente bonario — Dammi retta, fatti spo- 
sare. Gli uomini son tanto imbecilli quando non sono 
canaglie ! Andiamo dunque. 

Si incamminò verso il fondo lentamente, appoggiando 
una mano sulla spalla di Marietta. Giunto al divano si 
soffermò a contemplare amorosamente la piccola Stella 
che dormiva tutta rosea nell'oro dei suoi riccioli: 

— Guarda come dorme bene ! E' un peccato de- 
starla. Deve sognare qualche cosa di bello perchè sor- 
ride. Sogna, sogna caro angioletto ! Se tu sapessi come 
è brutta la vita! 

E volgendosi a Marietta soggiunse : 

— Quando mi avrai accompagnato nella mia stanza, 
scenderai a prenderla per metterla nel suo lettino. Ha 
il sonno duro la piccina. Potrai spogliarla senza che 
si desti, 

— Si, papà Giacomo, lasciate fare a me.... 

— Aspetta, voglio darle un bacio. Adagio adagio, così. 
Si chinò faticosamente, sfiorò con le tremule labbra 

i riccioli biondi della nipotina, la contemplò a lungo 
facendo con la mano Tatto di benedirla, rivide in lei 
le medesime fattezze di Bianca e il suo pensiero corse 
lontano a ritroso del tempo, verso gli anni felici nei 
quali non passava sera che non si concedesse la gioia 
di contemplare a lungo la bellissima figliuola dormente 
nel suo lettino color di rosa. Ma allora erano in due 
a mangiarsela con gli occhi.... Ora invece!... 

Con un sospiro che parve un singhiozzo, si strappò 
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alla vista di quel piccolo volto sereno, se ne andò a 
passi lenti verso il corridoio mentre Marietta, osse- 
quente agli ordini del padrojne, abbassava le fiammelle 
del gas. 

Cinque minuti più tardi, Bianca, imbaccuccata in una 
capote e Grandi chiuso nella sua pelliccia che gli scen- 
deva fino ai piedi, traversando V uno da destra Taltra 
da sinistra la sala, si incontrarono nella semioscurità, 
si riconobbero, sorrisero del caso che li riuniva ancora 
prima della grande battaglia. Bianca ostentò una su- 
perba sicurezza , quantùnque il cuore le palpitasse 
veloce come ad una colombella spaventata. 

— Voi, donna Bianca? Venite dunque? 

— Lo vedete. La vettura dei Saporetti mi attende 
alla porta. * 

— Grazie. Mi sento più tranquillo e più sicuro per 
la vostra presenza. Mi porterete fortuna, vedrete. 

— Ve lo auguro di cuore. E ne sarò lietissima. 
Grandi notò che Bianca teneva in mano un grande 

mazzo di fiori sciolti : 

— Quanti fiori! Sono per me?" 

— Se saprete meritar veli.... — rispose Bianca con 
un bel sorriso. 

— Volete regalarmene uno per la bottoniera? Sarà 
un auspicio. . > 

— Volentieri. Ve lo metterò io stessa — rispose 
Bianca scegliendo una gardenia. 

Ma aveva troppo presunto dalle sue forze e dalla 
saggezza di lui. Inebbriato dell'odore di quella ricca 
capellatura che gli sfiorò il volto per un attimo, Grandi 
le prese il capo con le due mani, Tarrovesciò all' in- 
dietro, cercò con le labbra ardenti le labbra deside- 
rate. Smarrita, sorpresa, Bianca non ebbe la forza di 
difendersi. Mai nessun uomo aveva saputo baciarla con 
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tanto calore e con tanta dolcezza. Un brivido delizioso 
le corse le vene. Il vero, il grande amore era dunque 
fatto di quelle sensazioni paradisiache? 

Il primo bacio ne chiamò un secondo, un terzo, un 
quarto, una pioggia. Le labbra di Grandi parevano 
suggelli di fuoco. Le dieci dita di Grandi intrecciate 
colle sue le comunicavano il fluido del suo desiderio 
ardentissimo. Era un sogno? Un'allucinazione? 

Ma un piccolo grido, una piccola voce ben nota e 
cara al cuore di Bianca, vennero a richiamarla alla 
realtà, corsero in suo aiuto contro il pericolo. Dai di- 
vano su cui era adagiata, Stella chiamava spaventata: 

— Mamma! Mamma!... 

Bianca si sottrasse con sovrumana energia alla stretta 
appassionata di Grandi, corse alla bambina, si gettò 
in ginocchio dinanzi a lei, l'abbracciò, la baciò per- 
dutamente : 

— Son qui, cara, sono qui..,. 

Il passo di Marietta nel corridoio decise Grandi a 
fuggire. 

— Signora — disse la domestica, girando la chia- 
vetta del gas — La vettura attende.... 

— Lo so. Ora scendo. Metti a letto la piccina. 

E prima di passarla nelle braccia di Marietta la 
strinse tra le sue con riconoscente trasporto. Il piccolo 
angelo l'aveva a tempo rattenuta sull'orlo dell'abisso : 
ma sarebbe stata sempre là a salvarla? 
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Dopo la sconfitta. 
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CAPITOLO PRIMO, 



Dopo il terzo atto dell* Onda, Bianca aveva finito per 
ritirarsi in fondo al palco, tanto il delinearsi e 1* ingi- 
gantire deir insuccesso dell'opera di Grandi la faceva 
penare. Ornai non c'erano più speranze né illusioni pos- 
sibili ; il fiasco era solennissimo, irreparabile. Il pub- 
blico del Costanzi,. indisposto dalle lungaggini del se- 
condo atto e in particolar modo della eccessiva nebu- 
losità del libretto, protestava ad alta voce, pigliando 
la cosa in burletta, rideva e motteggiava per ogni non- 
nulla. Dalle oscure profondità dell'altissimo lubbione 
la chiave terribile di don Michelino mandava acutissimi 
sibili di scherno contro i quali reagivano malamente qua\- 
che zittio o qualche applauso isolato. Sul palcoscenico, 
gli artisti, invasi dal panico, sconcertati, disorientati, 
avviliti, non capivano più nulla, gridavano come ener- 
gumeni, perdendo di vista la bacchetta del Direttore 
d'orchestra, non badando più al suggeritore, sorretti 
dalla sola speranza che il pubblico stizzito facesse ca- 
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lare il sipario. Nei palchi e nelle poltrone sì discuteva 
al alta voce come ai foyer. Musica e libretto erano 
giudicati nebulosi, inconsistenti, poco comprensibili ; il 
lavoro orchestrale pareva freddo, incolore, povero di 
ispirazione sebbene sapiente. I più indulgenti giudica- 
vano r opera come il tentativo abortito di un giovane 
di ingegno, i più intolleranti protestavano ferocemente 
contro la delusione. 

I fischi acuti di don Michelino laceravano il cuore 
di Bianca, i motteggi della platea e della galleria la 
colpivano in pieno viso come schiaffi, le risate sonore 
che partivano dai palchi e dalle poltrone la facevano 
arrossire, quasi ne fosse stata lei Toggetto. Sul finire 
del terzo atto molti palchi di seconda fila si erano vuo- 
tati, i critici e i giornalisti più influenti avevano ab- 
bandonato il teatro, prima che l' insuccesso si mutasse 
in catastrofe. 

Dal suo posto d'osservazione. Bianca puntava il bi- 
noccolo tra le quinte di sinistra per veder Grandi che 
rimaneva solo e immobile sotto T uragano delle disap- 
provazioni come il capitano che assista al naufragio della 
sua bella nave, deciso a discendere con lei nel gorgo 
pauroso. Egli non lottava più, non si agitava più. Af- 
frettava coi voti, mentalmente, la calata del sipario e 
con essa la fine della sua indicibile tortura, la fine 
della gogna a cui si vedeva esposto. Bianca, vedendolo 
così terribilmente pallido e immobile e rigido come 
una statua o come un cadavere, ne aveva un indici- 
bile spavento, quasi aspettandosi di vederlo da un mo- 
mento all'altro cadere bocconi, fulminato da una sin- 
cope. Ella pensava che l'anima umana è ben grande 
se può contenere e patire una cosi grande quantità e 
una così prodigiosa varietà di spasimi, e la volontà 
umana è ben forte se può in tal modo signoreggiare 
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i nervi straziati, padroneggiare i moti del dolore e 
deir ira, soffocare nella gola gli urli della rabbia impo- 
tente. L'agonia morale del maestro aveva nel cuore 
di Bianca la sua ripercussione come la voce è riper- 
cossa da un*eco fedele. La giovane donna che si era 
recata al teatro fiduciosa ed ardente, che si era osti- 
nata a sperare fino air ultimo, malgrado la freddezza 
ostile del pubblico, soffriva ora tutti i martiri dell* uomo 
da gran tempo segretamente amato. Ah, se avesse po- 
tuto correre a lui, serrarlo tra le sue braccia, conso- 
larlo con i suoi baci, lenirgli con le carezze la orribile 
pena 1 Per quel lottatore solo, vinto e pur grande, pro- 
vava una compassione quasi materna, un'ammirazione 
che ingigantiva, coir ingigantire dell' insuccesso. 

Tutto il pubblico le pareva composto di gente cat- 
tiva, nemica, idiota. Disapprovavano per suggestione 
di pochi, per partito preso, perchè non capivano o 
non volevano capire le finezze di quella musica elegante 
e sapiente. 

Nel lubbione, don Michelino, spintovi dalla sua rab- 
biosa gelosia, aveva preso a capitanare quella claque, 
che delusa nelle sue speranze di lucro, si mostrava 
ben risoluta a vendicarsi. Idioti e canaglie tutti, a co- 
minciare dai Saporetti marito e moglie, i quali, non 
avendo mai compreso una nota di musica, si permet- 
tevano di far della critica senza comprendere quello 
che si dicessero. Di punto in bianco. Nini, la sua amica 
migliore, le divenne antipatica ed odiosa, mentre avrebbe 
abbracciato Piccini che dalla sua poltrona si ostinava 
ad applaudire tirandosi addosso il furore della galleria 
e del lubbione. 

Della battaglia tra pubblico ed autore Bianca non 
aveva perduto una sola fase : aveva notato il contegno 
degli amici di Grandi, si era accorta che tutti lo ave- 
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vano abbandonato, meno Salvati, Rivalta e quel po- 
vero Piccini che pure avrebbe avuto tante ragioni di 
gioire della sconfitta del rivale. Ma quei tre non basta- 
vano per tener testa alla plebea insolenza del lubbione, 
e ^li altri, uno ad uno, vigliaccamente, si rifugiavano 
nel foyer a fumare delle sigarette e a commentare la 
clamorosa caduta. 

Nondimeno, Topera potè andare innanzi sino alla 
Ime. Ma alla calata del sipario la chiave di don Mi- 
chelino diede il segnale di una salva assordante, fe- 
roce, sonora, interminabile di fischi acutissimi. Bianca 
vide Grandi trascinato via a forza dal palcoscenico 
da Rivalta e da Salvati che gli si erano messi ai 
fianchi. Unico in quella tempesta di sibili e di voci, 
il buon Piccini in piedi, batteva le mani con tutta la 
sua energia : ma quell'applauso isolato pareva una buffa 
irrisione e dava risalto all'enormità dell' insuccesso. 
Bianca gli avrebbe volentieri gridato di smettere, se 
avesse potuto, ella che sino al finale del terzo atto 
non si era mai stancata dì applaudire. 

Quando usci dal palco insieme ai Saporetti, si sen- 
tiva affranta, prostrata di forze, invecchiata di molti 
wnm in poche " ore. Aveva dovuto dissimulare il suo 
dispetto, cacciare indietro i singhiozzi e le lacrime, 
mordersi le labbra a sangue per non gridare, per non 
I protestare contro la viltà anodina che si era accanita 
per molte ore addosso all' uomo amato. 

Il marito di Nini, un burocrata ignorante, posava a 
critico musicale e si era messo a trinciare sentenze con 
una i^curezza che tirava gli schiaffi : e Bianca doveva 
sorridere per non destare sospetti, sapendo bene che 
se avesse parlato le sarebbe stato difficile di frenare il 
(iolto d'amarezza che le ruggiva nell'anima^ Intanto il 
.suo pensiero seguiva sempre il maestro. Dove era? 
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che faceva? Dove lo conducevano i pochi amici che 
nella sventura gli erano rimasti fedeli? Quali tristissimi 
pensieri, quali propositi agitavano il suo cuore ferito a 
morte? Avrebbe avuto la forza ed il coraggio di lot- 
tare contro la spaventosa delusione ? E se si fosse ab- 
bandonato a qualche impeto di disperazione? Se, nella 
notte, affascinato da pensieri di morte, avesse cercato 
di finirla coiresistenza ? Dio! Dio! Il gelo che le cor- 
reva le vene, il dolore che le lacerava Tanima a quel 
pensiero, le davano la precisa misura del suo amore da 
tanto tempo ed invano celato, combattuto, soffocato, nei 
penetrali dell'anima della energica volontà di rimanere 
onesta e senza macchia. Ma quella sera stessa Grandi 
aveva parlato, le aveva alitato sul viso la fiamma della sua 
passione, messo sulle labbra e nel sangue un fuoco 
inestinguibile, una inestinguibile sete di baci e di ca- 
rezze. 

Quella sera, e per la prima volta in vita sua, Bianca ■ 
aveva conosciuto la sublime dolcezza di un amore con- 
diviso, aveva intra vvtduto la felicità, subito senza lot- 
tare lo spasimo voluttuoso dei nervi eccitati, provato 
la sensazione novissima di un gaudio tanto dolce da 
sembrare mortale. La voce di sua figlia Taveva strap- 
pata al pericolo, ma il pericolo non era per questo 
cessato ; cresceva anzi ora che l'amore si presentava 
al vinto come il rifugio ultimo, come la coppa datrice 
di ebbrezza e di oblio. Non sempre la piccola Stella 
si sarebbe trovata tra lei e Grandi a proteggerla con- 
tro le insidie dell'amata voce supplichevole, contro i 
tradimenti dei propri sensi improvvisamente ridesti. E 
poi diventava cosi dolce il peccato ora che il darsi a 
queir uomo rispondeva al suo ardente bisogno di sa- 
crificarsi per il bene di qualcuno!... 

Ma air improvviso V imagine della povera mentecatta 
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che si aggirava pei viali del giardino nella casa di sa- 
lute al Gianicolo, vittima dell'amore e della colpa, le 
corse dinanzi come un ammonimento. .No, no. La pic- 
cola Stella non doveva più tardi arrossire di sua madre, 
non doveva, fatta adulta, confortarsi al peccato col- 
Tesempio e colla memoria del peccato materno. Bianca 
non poteva e non doveva dimenticare che la sua ado- 
lescenza era stata offuscata e contristata dal colpevole 
amore della madre, dalla tresca indegna di cui era 
stata spettatrice. Una curiosità maliziosa e malsana di 
tutto sapere, di tutto vedere, l'aveva spinta a spiare 
la mamma dagli spiragli di tutte le porte, dai buchi di 
tutte le serrature, in ogni ora del giorno e della notte, 
quando il povero babbo non era in casa e c'era in- 
vece.... l'altro. 

A dodici anni, non ancora donna, avtva appreso 
quanta bassa realtà si celasse nell'alto sogno dell'amore 
e ne aveva riportato un disgusto insormontabile che 
era cresciuto a mille doppi dopo le sue nozze con 
Luigi Morelli. Per amore di Stella bisognava dunque 
energicamente reagire contro il sentimento oscuro che 
la spingeva tra le braccia di Cosimo Grandi, bisognava 
irrigidirsi contro l'amore, contro la pietà e contro la 
tenerezza, trionfare di tutte le debolezze sensuali e sen- 
timentali a costo di sofferenze inaudite. Soffrire ancora, 
soffrire sempre.... per gli altri; tale pareva essere il 
suo maligno destino. Abolire la sua personalità, rinun- 
ciare a tutto, soffocare la voce di tutti gli istinti più 
umani in omaggio alla virtù, smentire il pregiudizio 
della ereditarietà della colpa. Ne avrebbe avuto la 
forza? 
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Popò prima della mezzanotte, traversando il corridoio 
per andarsene nella sua stanza, Luigi Morelli fu non 
poco sorpreso nel vedere Marietta uscire in vesti molto 
succinte dalla camera di Ubaldini. Sapendo che per 
tornarsene al bugigattolo che le serviva di stanza avrebbe 
dovuto traversare la sala da pranzo, tornò indietro ra- 
pidamente, si mise in agguato al buio dietro la porta, 
proifto a balzarle sopra appena si fosse presentata al 
varco. 

L'attesa fu breve. Dopo pochi secondi Marietta cam- 
minando a tastoni sulla punta dei piedi, entrò nella 
sala da pran:^o senza nulla sospettare. Ma una mano 
villosa e robusta la ghermì al polso, un'altra mano 
Tafferrò alla vita, una voce soffocata e beffarda .che 
ella subito riconobbe, le gridò all'orecchio : 

— .Dove vai a quest'ora, sguaWrina? Discorriamola 
un poco, eh? 

Marietta rimase inchiodata dallo spavento e non potè 
articolar parola. Luigi ' Morelli la lasciò un istante per 
accendere il gas, poi si sdraiò sulla poltrona di papà 
Giacomo, chiamò la ragazza vicino a sé, assunse il 
tono di un giudice istruttore dinanzi ad un ladruncolo 
sorpreso in flagrante. 

— Dunque ci divertiamo, eh? Benone! Di dove 
vieni a quest'ora? % 

— Ma.... signor padrone.... ero andata.... Mi pareva 
che Stella piangesse — balbettò Marietta ricomponendo 
alla meglio la sua acconciatura.... soverchiamente not- 
turna. 

— Eh no, cara, eh no 1 A me non le sì danno ad 
intendere! Ti ho visto mentre uscivi dalla camera del 
signor Ubaldini. Negalo se puoi 1 
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Dalla cupida fiamma sensuale che luceva nelle pu- 
pille del padrone, dall* intensità dello sguardo che egli 
posava su di lei quasi a carezzarne le nudità appari- 
scenti e a svestirla completamente, la furba servetta com- 
prese che poteva tutto osare. 

— E' vero, ma.... 

— Ma.... ma,,.. Si sa bene che cosa può andare a 
fare una ragazza, di notte, nella camera di un giova- 
nottoi Eh, eh!,,. 

— Lei pensa sempre male, signor Luigi, Il signor 
Ubaldini ha suonato il campanello perchè..., perchè 
gii mettessi un'altra coperta sopra il letto,... Aveva 
freddo e,... 

— Già.... aveva freddo.... e tu sei andata a riscal- 
darlOy.. in quell'arnese lì. Una ragazza! Vergogna!... 

Ma se il tono era severo, non erano punto severi 
i suoi sguardi, accesi da una subitanea e violenta bra- 
mosìa. Si alzò, le si avvicinò, deciso a profittarne dei 
vantaggi della sua scoperta : 

— Simili azioni in una casa^ di. gente per bene! 
Avrei il diritto di metterti alla porta su due piedi.... 

— Per carità signor padrone ! — esclamò Manetta 
mettendo abilmente allo scoperto le belle braccia car- 
nose e il collo ben modellato e bianchissimo nell'atto 
supplice. 

— ....e darti uno di quei benserviti ohe si ricordano 
per un pezzo — aggiunse Morelli minacciandola con * 
la mano distesa. 

— Le ^iuro, signor padrone, che.... 

— Che non ricoinincierai ? Lo credo bene io I Vor;ei 
vedere anche questa!... 

Accortamente Marietta si era coperta gli occhi con 
un lembo della sottana e fingeva di piangere. Quella 
posa metteva in evidenza i fianchi baldanzosi, il petto 
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fermo e sodo, le braccia nude piene di fossette ado- 
rabili. Morelli non Taveva mai osservata tanto da vi- 
cino e si meravigliava di trovarla cosi appetitosa. I 
singhiozzi della ragazza finirono di eccitarlo. Le battè 
famigliarmente una mano sulla spalla, le mise Vindice 
sotto il mento grassoccio per obbligarla ad alzare la 
testa, diede un* intonazione meno burbera alla sua voce : 

— Andiamo, via, rasciuga quelle lacrime.... Non c*è 
nulla da piangere. Dopo tutto non ti ho mica condotta 
qui in questo arnese per farti della morale. Me ne in- 
fischio io ! Il tuo onore, il tuo avvenire, sono cose che 
ti riguardano.... Peggio per te se non ci vuoi pensare.... 
Si, lo so, lo vedo che sei esposta alle tentazioni.... 
Oggi una parolina, domani un pizzicotto, dopo domani 
un bacio... é si sa! Dove ci sono dei giovanotti accade 
sempre così. Ma bisogna resistere e sapersi contenere 
nei limiti della decenza se non in quelli dell'onestà.... 
che è una cosa relativa. Sorrisi quanti ne vuoi, strette 
di mano, sguardi assassini.... va bene. Tuttociò man- 
tiene fedele la clientela e le fa allargare i cordoni della 
borsa alla fine del mese. Io non voglio impedirti, cara 
mia, di fare il tuo interesse : voglio soltanto che V in- 
teresse mio non ne vada di mezzo. Perciò niente par- 
zialità. Tutti i pensionanti che pagano hanno gli stessi 
diritti. Se tu dici di si ad uno e di no ad un altro, 
quello che si vede rifiutato pianta la pensione, è natu- 
rale. Mentre se tu tieni duro, tutti ci rimangono nella 
speranza di riuscire. E* chiaro? 

Rassicurata sulla sua sorte, sorridendo tra le lacrime, 
Marietta rispose: 

— E* chiarissimo, signor padrone. 

— Oh, alla buon ora ! — prosegui Morelli prenden- 
dole una mano e facendosi sempre più affettuoso — E 
impara a vivere, santo Dio, tu che sei una ragazza 

La Collaàoralricc. 5 
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così intelligente ! Questo è il vero posto dove tu potrai 
farti quello che si suol dire, una posizione, per poco 
giudizio che tu abbia. Io, vedi, se ti mostrerai buona 
e arrendevole, non ho nussuna difficoltà ad aumentarti 
il salario. 

— Davvero? — chiese cupidamente Manetta, con- 
tenta della buona piega che prendeva il discorso del 
suo padrone. 

Morelli, sicuro ormai di sé, si fece più ardito : 

— Certo ; ma devi aver confidenza nel tuo padrone.... 
non essere tanto scontrosa.... Dopo tutto queir Ubal- 
di6i è un povero diavolo; che cosa può fare per te? 

— Ha promesso di sposarmi — rispose Marietta con 
finta ingenuità che fece sorridere Morelli. 

— Davvero? Bella forzai Tutti gli uomini promet- 
tono ciò alle belle ragazze quando vogliono ottenere.... 
e' intendiamo ? Salvo poi a non mantenere quando hanno 
ottenuto.... Ah, Ah!.., E poi, ammettendo pure che 
abbia proprio l'intenzione di sposarti, faresti un bel- 
Taffare, parola d'onore! Uno spiantato con centoventi 
franchi al mese di stipendio! Invece io, per esempio, 
avrei da offrirti una prospettiva assai migliore..,. 

— Lei? — domandò Marietta stupita, 

— Già — rispose Morelli abbassando la voce — 
Intanto ti aumento il salario.... 

— Di quanto? — chiese pronta Marietta. 

— Dipenderà da te — disse Morelli con un sorriso 
malizioso, carezzando i capelli della procace ragazza. 
— Col salario e colle mancie in poco più di un anno 
potrai mettere insieme un discreto gruzzoletto. Quel 
gruzzoletto io lo raddoppio e mettiamo su un'altra pen- 
sione che tu dirigerai.... Il guadagno metà per uno. 
Ti va? 

— Eh, ridea non è cattiva: si potrà riparlarne.... 
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— Vedrai, vedrai — prosegui Morelli infervorendosi 
e divenendo a mano a mano più audace — faremo af- 
fari d'oro. E io ce V ho il bernoccolo degli affari, lo 
sai. Mi sono messo in testa di diventare un signore e 
ci riuscirò. Se tu mi seconderai non avrai a pentirtet>e. 

— Volentieri. Che cosa debbo fare ? 

— Quello che ti ho detto. Agli altri, sguardi, corrisi, 
strette di mano fin che vorrai, A me,.., un pò* di 
bene. Non è vero che vorrai un pò* di bene al tuo 
padrone ? 

M arietta si schermi abilmente, si sottrasse con bella 
grazia airabbraccio di Morelli, obbiettò con un sorriso 
assassino : 

— Ma la signora.... che direbbe se sapesse...? 

— Non c*è alcun bisogno che la signora lo sappia. 
Avremo prudenza, faremo le cose a modo.... In faccia 
agli altri io sarò sempre il tuo padrone ... ma a quat- 
t'occhi è un'altro paio di maniche.... posso anche di- 
menticarmene — concluse Morelli abbracciandola. 

— Zitto. Sento gente — disse Marietta sfuggendogli 
con civetteria — Forse è la signora che ritorna dal 
teatro.... 

— Ah! E* andata al teatro? Chi te lo ha detto? — 
esclamò Morelli non riuscendo a n£^scondere il dispetto 
che gli produceva quella notizia. 

— Toh ! — rispose la ragazza, felicissima di acuire 
quel dispetto — Sono andata io a portare la chiave del 
palco ai Saporetti! E' uscita con loro. Sono venuti a 
prenderla in carrozza. 

— Ah, si? 

— Non è lei — disse Marietta che stava ascol- 
tando verso la porta — Sento il passo di un uomo. 
Scappo. 

— Ho ancora qualche cosa a dirti. Aspettami su.... 
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— le mormorò rapidamente neirorecchio Morelli men- 
tre la spingeva verso la porta di sinistra. 

Quando la donna fu scomparsa, sedette al piccolo 
tavolo da giuoco, prese un mazzo di carte, una bot- 
tiglia di vino, 21 mise a fare il solitario pensando con 
rabbia che Bianca avrebbe potuto avvisarlo prima di 
uscire per recarsi al teatro.... 






— Si può? E' permesso? — chiese don Michelino 
bussando alla porta colle nocche delle dita. 

— Avanti, avanti — rispose Luigi Morelli, fingen- 
dosi immerso nelle elucubrazioni del solitario. 

Don Michelino avanzò guardandosi d'attorno, tutto 
abbottonato nel suo pastrano, col bastone nelle tasche 
e il cappello sugli occhi : 

— Voi, don Luigi? Solo? 

— Solo. 

— A quest'ora? E che state facendo? 

— Lo vedete, il solitario. Non ho sonno. 

— Ho veduto il lume dietro la fessura della porta. 
Avevo sete.... Sono entrato per bere 'nu bicchierotto. 
Vedo che state facendo lo stesso. 

— Già. E* per passare il tempo. Prendete un bic- 
chiere sulla credenza e accomodatevi. 

— Grazie. Alla vostra salute! — -disse don Miche- 
lino versandosi un bicchiere senza farsi ripetere V invito. 

— Siete stato al teatro? 

— Ne vengo adesso. 

— Ebbene? L'opera? 

— Giusto! Che vi avevo detto io? ^Nu fiasco! Ma 
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che fiasco! Una damigiana, un barile, una botte addi- 
rittura!... 

— Davvéro? 

. — La sala del Costanzi pareva la tettoia di una sta- 
zione al momento della partenza dei treni. I fischi, caro 
mio, sfondavano il soffitto. 

— Raccontate, raccontate — disse Morelli con inte- 
resse. 

— Che debbo dirvi? — la serata si riassume in po- 
che parole. Zittii al primo atto, fischi al secondo, ira 
di Dio al terzo, catastrofe al quarto. L*opera è caduta, 
rovinata, seppellita. Non se ne parlerà mai più. Ree- 
quiescant in pace! 

— Amen! — rispose Morelli ridendo di quel rapido 
elogio funebre. — Ma, per Bacco, non c*éra nulla, 
proprio nulla di bello? 

— Quando vi dico *nu pasticcio!,.. 

— Me ne dispiace per il mio povero pensionante. 
Ci aveva fatto tanti conti sopra! 

— Dite la verità — ghignò don Michelino malizio- 
samente. — Il maestro vi doveva del danaro? 

— No, questo no.... Ma si^ capisce.,., se avesse 
avuto un successo gli avrei aumentato lo scotto della 
pensione e il conto degli straordinari,,,, 

— Ah, vecchio volpone! — disse don Michelino ri- 
dendo e battendo un colpetto sulla coscia del suo in- 
terlocutore. 

— Capirete..., ognuno tira l'acqua al suo mulino, no? 

— Si capisce» E fate benissimo I II mondo è di chi 
se lo piglia. 

— Sicché dunque — riprese Morelli per riportare il 
discorso al suo punto di partenza — la vostra chiave 
di casa ha fatto furori? 

— Sì, 'non mi lagno — rispose modestamente don Mi- 
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chelino — si è fatto quello che si è potuto.... Però 
non si può dire che tutto sia andato male a quel si- 
gnore là — continuò con un ipocrita sorriso — Fra 
tanto Subisso di fischi ha avuto pure qualche applauso.... 

— Ah? 

— Già. Applausi di manine gentili.... 

— Qualche bella signora, eh? 

— Appunto. Una specialmente, bellissima. 

— La conoscete? Chi è? 

— Non vi offendete se ve lo dico? 

— Io? E perchè mi dovrei offendere? 

— Perchè si tratta.... 

— Si tratta...? 

— ....di vostra moglie. 

Morelli che si aspettava quella perfida delazione, ri- 
mase impassibile: 

— Se ha applaudito ha fatto bene — rispose con la 
più. grande tranquillità nella voce e nel gesto — Do- 
vere di semplice cortesia. Volere o no, il maestro Grandi 
è un vecchio pensionante. Capirete.... 

Don Michelino si morse le labbra per quella magni- 
fica parata in tempo clje lo obbligava a scoprire tutte 
le sue batterie, ma non volle darsi per vinto e con- 
tinuò : 

— Avete ragione. Ma scusate veh ! E* un mio ap- 
prezzamento.... Mi è parso.... 

— Che cosa? 

— Che applaudisse troppo calorosamente, in modo 
un po' compromettente per una signora.... 

— Davvero? Avete fatto bene a dirmelo. Farò le 
mie rimostranze.... 

— No, don Luigi — pregò ipocritamente il napole- 
tano — Mi dispiacerebbe assai che la povera signora 
dovesse passare *«« guaio per causa mia.... Io ho par- 
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lato per il vostro bene. Siamo o non siamo amici? Lo 
sapete, il mondo è maligno.... fa presto a sparlare di 
una persona, a mettere in giro delle ciarle.... 

— Dite benissimo. E quantunque mia moglie sia su- 
periore ad ogni sospetto.... A momenti dovrebbe essere 
qui. L'aspetterò e le dirò il fatto suo, non dubitate.... 

— Allora io me ne vado, ma mi raccomando la pru- 
denza. Per Tamor del cielo, che donna Bianca non 
sappia!... Dopo tutto ho parlato a fin di bene,... 

— Avrò prudenza, dirò che ero al teatro e che V ho 
veduta io.... Buona notte, don Michelino! 

— Buon riposo, don Luigi — rispose don Miche- 
lino soddisfatto dell'opera sua, cacciandosi in capo il 
cappello con una manata. 

Appena egli fu allontanato e non si udirono più i 
suoi passi nel corridoio. Morelli buttò il mazzo di carte 
sul tavolo, si alzò, camminò a passi rapidi per la sala 
ridendo del suo risolino secco e beffarc!|o, monologando 
ad alta voce: 

— Bene ! Benone ! Eccone un'altra che adopera due 
pesi e due misure ! La casta Susanna è andata al teatro 
sola, senza avvisarmi ed ha applaudito fino allo scan- 
dalo il suo bel maestro fischiato. Meglio che meglio ! 
E non è ancora tornata! Va bene: anderò a vedere 
nella sua camera prima di tutto.... Se non è tornata 
l'aspetterò e poi faremo i conti, faremo!... 

Ma sul punto di uscir dalla sala, si grattò la fronte 
perplesso fermandosi sulla porta. Si domandò che cosa 
avrebbe potuto rimproverare di serio a sua moglie. Di 
essere andata al teatro con i Saporetti ? No. Questo 
entrava nei patti di libertà reciproca. Quanto alle ciarle 
di don Michelino bisognava accettarle con benefìcio di 
inventario. Sapeva benissimo che don Michelino faceva 
la corte a Bianca. Respinto, cercava di vendicarsi. 
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Dunque? Ah, se ci fosse stata la possibilità di ripren- 
dersi le concessioni date.... per forza, e di riavere con 
esse là bella moglie! Nulla lo aveva per raddietro ec- 
citato di più quanto il possedere di diritto e quasi 
violentemente quella donna che lo disprezzava senza 
farne un mistero, che gli faceva sentire ad ogni istante 
la propria superiorità, che soggiaceva con cosi manifesta 
repugtianza ai suoi baci e alle sue brutali carezze. Ora 
che Bianca aveva saputo riconquistare interamente la 
sua libertà, egli era mortificato di non poter più, nel- 
r intimità della stanza coniugale, rivalersi di quella su- 
periorità odiosa che gli gravava sul collo come un 
giogo. Quella donna era troppo pura, troppo onesta, 
troppo perfetta: Morelli che aveva tante cose da farsi 
perdonare, non sapeva perdonarle quella perfezione. 
Doveva suo malgrado confessare a se stesso che Bianca 
badava ai comuni interessi e che Topera sua intelli- 
gente era preziosa per la pensione. Ora però nel suo basso 
egoismo utilitario temeva che le simpatie da lei dimo- 
strate al maestro non spingessero don Michelino ad 
andarsene ed a portarsi via per dispetto tutti i suoi 
amici. Non ci sarebbe mancato altro 1 Non pagavano 
molto era vero, ma sui loro scotti mensili ci entrava 
la pigione di casa e il vitto per tutta la famiglia. Bi- 
sognava dunque tener d'occhio Bianca, avvisarla, sor- 
prenderla magari in un momento critico per aver il 
diritto di cancellare i nuovi patti incresciosi e ripren- 
dere su di lei la perduta autorità maritale. 

Non era geloso, no ; ma il pensiero che Bianca po- 
tesse dare un giorno ad un altr* uomo quello che ne- 
gava a lui, suo marito, lo faceva montar su tutte le furie. 
Promise a se stesso di vigilare, di simulare, fino a 
cne non gli sembrasse giunto il momento buono per 
intervenire col cipiglio irato del marito offeso. E an- 
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dandosene, pregustava la scena di queir intervento im- 
provviso, la gioia della rivìncita e della ripresa di 
possesso. 

— Ci capiterai ! Ci capiterai ! Una volta per uno, 
cara mia! — ghignava uscendo dalla sala da pranzo 
colla candela accesa. Ed era veramente orribile a ve- 
dersi con quel ghigno diabolico e quasi presago, sulle 
labbra sottili. 
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Scendendo di carrozza, salendo le scale, Bianca av- 
verti uno scalpiccio di passi, riconobbe la voce di 
Grandi tra le altre voci maschili. Evidentemente i po- 
chi amici rimastigli fedeli, lo accompagnavano fìn sulla 
porta di casa per aver la certezza che se ne sarebbe 
andato a letto addolorato ma calmo e senza cattivi 
pensieri. Per non incontrarli sul pianerottolo della pen- 
sione, si soffermò alquanto sul ballatoio del primo piano 
e proseguì poi cautamente quando li sentì entrare in 
casa. Aprì la porta senza rumore, vide il lume nella 
sala da pranzo il cui uscio era socchiuso, e si lasciò ca- 
dere sopra una sedia, protetta dall'oscurità, aspettando, 

— Accomodatevi, vi prego — diceva Grandi agli 
amici, deponendo la pelliccia e il cilindro sopra una 
sedia. — Vi ricevo qui nella sala della pensione. Sono 
un povero diavolo io, ma frugando bene finirò per 
trovare nella mia piccola dispensa qualche vecchia bot- 
tiglia con cui festeggiare.... il mio primo fiasco. Con 
permesso 1 
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Era entrato nella sua stanza, livido come dopo una 
notte di òrgia, con i muscoli del volto tirati e contratti 
da un sorriso spasmodico, con le pupille vitree che guar- 
davano senza vedere e le mani agitate da un tremito 
convulso come quelle di un paralitico. Salvati, Rivalta, 
Piccini si guardavano in faccia tra addolorati e imba- 
razzati come i padrini di un duello finito tragicamente. 
Rivalta si gittò sopra la poltrona di papà Giacomo con 
un « Mah I » seguito da un sospiro, che riassumeva nel 
suo laconismo il pensiero di tutti. 

Pochi secondi dopo il maestro rientrò in sala portando 
bottiglie, scatole di sigari e sigarette che depose sul 
tavolo. Prese quattro bicchieri dalla credenza a vetri, 
sturò la bottiglia, versò. Il suo contegno era quello 
dell'uomo che vuol dominare gli eventi e mostra di 
voler far buon viso a cattiva fortuna. Ma il suo sor- 
riso che pareva una smorfia di dolore, la sua allegria 
che sapeva di spasimo non illudevano gli amici, non 
ingannavano Bianca che gli leggeva nel cuore con la 
lucidità divinatrice delle madri e delle amanti, che sof- 
friva con lui il martirio medesimo. Meno Piccini, che 
nella sincerità dei suoi vent* anni non sapeva dis- 
simulare il suo dispetto, gli altri due in presenza di 
Grandi mascheravano l'imbarazzo con un fare disin- 
volto di viveurs avvezzi a veder ben altro nella vita. 

— Ecco fatto — disse Grandi versando con precau- 
zione il vecchio barolo nei piccoli calici. — Non è ia 
cena che avevo pensato offrirvi da Spillmann ma in- 
fine.... Bevete. Vi dò il buon esempio. Alla vostra sa- 
lute 1 E a quella del colto e dell* inclita ! Voi non be- 
vete, Piccini? 

— No, grazie — rispose il bravo giovanotto rifiu- 
tando il bicchiere — Io ho voglia di piangere, ho vo- 
glia di urlare. Non si può essere più idioti e più ca- 
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naglie dei fischiatori di questa sera. Ho riconosciuto 
in lubbione colui che dava il segnale. Era don Miche- 
lino, un mascalzone. Domani glielo dirò sul muso. 

— Grazie, mio caro, ma è inutile. Ormai,.,. Bevete 
invece. Dopo tutto un buon bicchier di vino, una buona 
sigaretta.... ecco quanto c'è di meglio al mondo. E al 
diavolo Tarte e le sue malinconie! Guardate me. Cre- 
dete che io me la pigli? Nemmeno per ideal Io mela 
rido invece.... Ah! Ah!... 

— Ridi..., é fai male — disse Salvati, serio — Chi 
credi di illudere? Te stesso? Noi? Eh, via! Ci son pas- 
sato anch'io per quella trafila.... Ho fatto anch'io la 
dolorosa Via Crticis! Non è questione di piangere o 
di ridere. Bisogna invece raccogliersi, esaminare le ra- 
gioni della caduta, trarne gli ammaestramenti utili per 
un'altra prova. Ma hai tempo a far questo. Ora devi 
anzitutto calmarti, tranquillizzarti. Discuteremo domani 
se vuoi, o meglio faremo anche a meno di discutere. 
Credi a me : ad un lavoro sbagliato non si rimedia che 
con un lavoro indovinato. Piglierai la tua rivincita 
un'altra volta. Sei tanto giovane!... 

— Non parliamo di rivincite, fammi il piacere ^ 
disse Grandi con una mossa di disgusto. 

— Perchè? — continuò Salvati colla sua voce per- 
suasiva e lenta — Chi ha bevuto berrà. L'arte nostra, 
l'arte scenica non è che una successione di battaglie 
tra l'autore e il pubblico. Questi vuol essere afferrali i, 
piegato, costretto all'ammirazione, violentato quasi come 
una femina ritrosa, sferzato a colpi di.... 

— ....volgarità — interruppe Grandi con un sorriso 
amaro. 

— Forse, ma più specialmente di genialità e soprat- 
tutto di sincerità artistica. Un insuccesso non signi- 
fica nulla.... 
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— Nulla? Per me, caro, è il benservito. Il pubblico 
non poteva parlar più chiaro di cosi. Dopo V insuc- 
cesso di questa sera posso addirittura cambiar mestiere 

— rispose Piccini con le lacrime nella voce, 

— 11 pubblico è brutale nelle sue mariifestazìoni, te 
lo ammetto : qualche volta è anche crudele, ma è ge- 
neralmente sincero. Nell'opera tua, pur cosi ricca di 
preg:i, Ila condannato un sistema. 

— Fammi il piacere! — gridò Grandi riscaldandosi, 

— Di' piuttosto che non ha capito o non ha voluto 
capir nulla. E' venuto in teatro col partito preso dì 
iischiare ed ha fischiato. Lo si è capito fin dalle prime 
battute della sinfonia. <.* 

— Non si può nascondere — disse Rivalta — che 
un pò* dì ostilità, un pò* di prevenzione c^erano nel- 
l'aria*,.* 

— Ma è naturale! Non ho voluto pagar la clague, 
non ho fatto la corte ai giornalisti, non ho saputo 
montare il pubblico come certi ciarlatani, ecco tutto 

— gridò Grandi esasperato. 

— Senti, Grandi mio, ti parlerò, come sempre, a cuore 
aperto* Siamo amici dall'infanzia. Tu sei musicista^ io 
drammaturgo, il che significa che possiamo esser re- 
ciprocamente sinceri per la semplice ragione che non 
ci facciamo concorrenza. Tu hai delT ingegno da ven- 
dere, dello spirito da regalare. Adularti sarebbe scioc- 
chezza, mentire sarebbe peccato. Sei troppo artista e 
troppo forte perche io debba cercare per te delle frasi 
dì compatimento. Preferisco esser brutale. Permetti? 

— Figurati! Fai! fall — disse Grandi affettando 
una suprema indifìerenza — ma bevi prima. 

— Pili tardi — rispose Salvati accendendo una si- 
garetta — Preferisco fumare. 

— Dunque? — chiese Grandi impa7jenie. 



>- 
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— Mi rammenterò sempre la prima rappresentazione 
del mio primo dramma, il Vittorio Benelli, Teatro 
zeppOj aspettativa immensa. Io giravo tra le quinte 
come un idiota. Hai avuto mai il mal di mare, tu ? 
Bene ; io avevo lo stomaco chiuso e il particolare ronzio 
nelle orecchie che precede il periodo più acuto del mal 
di mare. Si alza la tela. Al primo atto un silenzio pro- 
fondo, addirittura glaciale; al secondo qualche zittio/ 
al terzo risate e fischi, al quarto il finimondo. Mi vo- 
levano morto. Un amico pietoso mi prese per un brac- 
cio e mi condusse a cena da Pasquetta in iaccia al 
teatro Valle. Mi lasciò sfogare e poi adagio adagio mi 
convinse che il dramma era.... quello che era, un pa- 
sticcio, un zibaldone di ingenuità. Ci separammo cor- 
rucciati, ma alla notte rilessi il copione, diedi ragione 
airamico e mi misi senz'altro all'opera. Volevo pren- 
dermi la rivincita. Me la presi col Diu di coppe e due 
di Spade, 

— Un capolavoro — disse Rivalta. 

— Ma che ! Un lavoro semplicemente umano. Mi 
ero proposto di non uscir dallo studio dei casi ordi- 
narli della vita e dei tipi che si incontrano tutti i 
giorni. Non descrissi ambienti che mi erano ignoti, non 
lavorai di maniera, non creai degli esseri fuori della 
realtà. Cercai di essere modesto ma personale. Il pub- 
blico accorse, pronto ad una seconda fischiata, io andai 
al teatro pronto ad un secondo fiasco. Non avevo quat- 
trini da pagarmi una cinque e se anche li avessi avuti 
non me la sarei pagata. Ebbene, fu un successo. Il 
pubblico, il mostro delle mille teste, dalle mille mani, 
si senti afferrato per il collo non dalla bellezza dei di- 
scorsi ma dair interesse dell'azione drammatica. I per- 
sonaggi della mia commedia parlavano poco, pontifìca- 
vajio meno, ma agivano molto in compenso.... 
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Dal suo nascondiglio Bianca pensò che per voler 
esser consolatore, quel discorso aveva un po' troppo 
Tarla di un'autoapologia. E Grandi dovette essere del 
medesimo avviso perchè disse: 

— Scusa, il paragone fra il tuo lavoro ed il mio, 
mi sembra di un'opportunità discutibile. 

— Perchè? — rispose Salvati leggermente piccato. 
— Prima di far della musica tu hai scritto il dramma. 
Ora in quel dramma i personaggi sono simboli, il fatto 
è inconsistente, l'ambiente è di pura creazione fanta 
stica. Da Wagner si possono accettare delle leggende 
nordiche, da Ibsen, da Boiensterne delle leggende scan- 
dinave, da te, italiano, non si può accettare del tra- 
scendentalismo filosofico vestito di note, sapienti certo, 
ma poco inspirate. Tu hai orrore della volgarità e 
sta bene. Ma per paura di cadere in quella, tarpi 
a bella posta le ali all' ispirazione melodica e fai della 
musica una scienza di combinazioni armoniche rego- 
late dal contrappunto. Il sentimento così se ne va e 
con esso si perde la ragione di portare un linguaggio 
indeterminatissimo come la musica in aiuto a quello 
determinatissimo della poesia. La musica deve gestare 
una commozione negli animi ; se non la desta fallisce 
al suo scopo. 

— Ma come? Il preludio del secondo atto, il gran 
concertato del terzo, il duetto...? — disse Grandi che 
non riusciva a persuadersi. 

— Tutto quello che vuoi. Pezzi di squisita fattura 
tecnica per gli iniziati, per i professori, per gli inten- 
ditori. Ma guai se il pubblico fosse composto soltanto 
di iniziati ! Il pubblico è la massa che va al teatro 
per provare emozioni nuove e sensazioni piacevoli e 
non già per fare della critica scientifica.... Quando si 
vuol rimanere nel campo della scienza e dell'arte pura, 
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non si scrive il melodramma, caro mio, si fa il poema 
sinfonico. ... 

— Tutto ciò spiega fino ad un certo punto V insuc- 
cesso, -— disse Piccini. 

— Lo spiega benissimo. 

— In qual modo? — chiese Grandi che a poco a 
poco si veniva calmando. 

— Pensa un po' — riprese Salvati — Tu dai del 
cretino al pubblico perchè ti si è mostrato ostile. Pure 
è proprio per lui, per ottenere il suo applauso scro- 
sciante, per essere battezzato artista e maestro dalle 
platee entusiasmate che hai lavorato accanitamente e 
coscienziosamente per tanto tempo. Ora, se la tua mu- 
sica non riuscì a commuovere quel pubblico, a tra- 
scinarlo air entusiasmo formidabile che dà il trionfo 
immediato, è segno che nell'opera tua manca 1' emo- 
tività, quella forza cioè che trascina le folle a provare 
in un certo momento, con una concordia mirabile, 
quel tale sentimento che l'autore si è proposto di far 
provare. Ne vuoi una conferma? La romanza del tenore, 
la più volgare, dirai tu, la più ispirata dico io, è stata 
applaudita. Laddove ti sei lasciato andare alla bellezza 
dell'estro, alla foga della passione, ivi hai ottenuto 
Teffetto. Viceversa (e vedrai che tutti i giornali mi daranno 
ragione), tutto il resto della tua opera è virtuosità, 
scienza contrappuntistica inappuntabile, ma fredda. 

— Sarai — disse Grandi non ancora del tutto per- 
suaso. 

— È 1 È! Te lo dico io. E un'altra cosa ti dico. 
Questa prima sconfìtta deve essere per te quello che 
per un corsiero generoso è un buon colpo di sperone 
dato a tempo. Deciditi, salta il fosso. Vuoi darti al 
teatro ? E allora bando alle teorie di arte aristocratica. 
Accetta il peccato originale della finzione scenica e 

La Cottaòcrairice. 6 
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torna alle tradizioni del canto e della melodia italiana. 
Lascia che gli altri dicano. C*è in te la stoffa di dieci 
maestri. Accingiti a prendere una rivincita clamorosa. 

— Hai ragione — rispose Grandi con fredda ironia 
— Vogliono serenate al chiaro di luna? Giù serenate 
e violinate e cabalette e svenevolezze e languori e lo 
stupido trillo dei mandolini. Ma quella non è musica 
però, quella non è arte, 

— Andiamo, tu esageri ! E Wagner allora, il tuo 
adorato maestro? E Verdi? E Bgito? Egli altri? Hanno 
sviolinato tutti? Sono discesi tutti a delle vergognose 
transazioni col pubblico, e non sono riusciti invece ad 
imporre Parte loro e la loro personalità? 

— Si, ma lottando. SI, ma dopo anni e anni di bat- 
taglie, di amarezze, di ostinazione.... 

— Vedi dunque. Essi non si sono perduti d'animo, 
non hanno disperato del loro ingegno alla prima dis- 
fatta. Hanno avuto fede. Abbine anche tu. 

— Oh io!.., — sospirò Grandi scoraggiato. 

— Tu, tu più di ogni altro. Sei giovane.... 

— Caro mio, dopo uno di questi insuccessi non ci 
si rialza più. 

— Dillo a me, bravo! Che sciocchezze! I fischi di 
questo genere non hanno mai ammazzato nessuno. Anzi... 

— Sono il passaporto per Tavvenire — disse Rivalla 
ridendo. 

— Appunto — riprese Salvati — O se non proprio 
il passaporto, rappresentano le rudi lezioni dell'espe- 
rienza. Sbagliando si impara. 

— Colla differenza però — aggiunse Grandi amara- 
mente — che in Italia non si trova due volte l'editore 
cosi imbecille da mettervi un'opera in iscena dopo.... 

— E perchè ? Il tuo editore non è uno sciocco. Se 
si è deciso a far rappresentare VOnda è segno che vi 
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ha riconosciuto delle buone qualità. Va là! Tu puoi 
fare, tu devi fare il capolavoro.... 

^ Grazie, sei molto buono, ma io.... — disse Grandi 
con desolata tristezza nella voce. 

— Parlo sincero — aggiunse Salvati — Mi spiaceva 
prima la tua allegria troppo rumorosa come mi spiace 
adesso la tua tristezza che è figlia di uno scoraggia- 
mento irragionevole. 

— No, no.,,. Sono sereno sai? Sono tranquillo. Dor- 
mirò come un ghiro questa notte.... Questo Barolo è 
un gran vino, non è vero? E' deir84 — disse Grandi 
versando il vino nei bicchieri rimasti vuoti e offrendolo. 

— Non abusarne — avvertì Salvati vedendo che il 
maestro beveva con soverchia compiacenza, — Non è 
al Barolo che devi chieder conforto..,. 

— A chi, allora? — chiese Grandi tornando ad esal- 
tarsi — Alle donne? Ah, veramente per quello che 
valgono ! Avete visto questa sera, eh ? La maggior parte 
se ne sono andate prima che finisse il terzo atto.. Nel 
palco della Breschi si rideva a crepapelle con gli amici. 
La Sangermano mi ha incontrato nel corridoio ed, ha 
finto di non vedermi. La stessa Morivan che ieri sera 
alla prova generale mi girava intorno come una trot- 
tola e mi dava del « caro maestro » a tutto pasto, que- 
sta sera mi ha fatto un muso così e non ha trovato 
una parola gentile per consolarmi. Anzi ho sentito che 
borbottava col tenore : « E' un' indecenza esporre due 
artisti come noi a insuccessi di questo genere» Ca- 
pisci? E se vuoi essere giusto devi convenire che 
l'uno e l'altro non avevano mai cantato peggio di 
questa sera.... 

— Avete ragione, sono stati mediocri — disse Piccini 
che per la prima volta si risolveva a rompere il silenzio. 

— E' vero; l'esecuzione non fu delle più felici — 
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— riprese Salvati — Ma io mi meraviglio che tu te 
ne meravigli. Le donne in genere e quelle di teatro 
in iapecie, non adorano e non riconoscono che il suc- 
cesso. Quanto agli amici è meglio non parlarne.... 

— Avete notatoli loro contegno? — chiese Grandi, 
eccitatissimo. 

— Indecente 1 — esclamò Piccini. 

— Vigliacchi 1... — disse Grandi colla voce fremente. 

— Andiamo, Grandi, tu ti ecciti troppo. E' questa 
la tua vantata serenità ? E' questa la tua forza d'animo ? 

Grandi cercò di padroneggiarsi: 

— No.... no« Dicevo cosi per dire, ma sono calmo, 
non temere. Il mio progetto è di già fatto. Domani 
lascerò Roma, andrò su miei monti a vivere colla mìa 
vecchia mamma, a lavorare, a farmi dimenticare. Tor- 
nerò quando mi sentirò maturo per un'altra battaglia. 
Va bene cosi ? 

— Alla buon'ora! Vedo che mi ritorni ragionevole, 

— Ragionevole ma stanchissimo. Non per mandarvi 
vìa, ma se andassimo a letto? E' assai tardi. 

Si alzò e tutti imitarono il suo esempio. Salvati disse, 
indossando la pelliccia: 

— Poiché ti vedo tranquillo me ne vado. A domani 
dunque. Faremo colazione insieme.... ti accompagnerò 
dove vorrai. 

— Puoi contare su me — disse Rivalta con effusione. 

— E su di me, per quel poco che valgo — sog- 
giunse Piccini. 

— Grazie, grazie amici, siete molto buoni, troppo 
buoni veramente.... — disse Grandi commosso, accom- 
pagnandoli verso la porta. 

Ad uno ad uno, dopo avergli stretto la mano, i tre 
se ne andarono sulla punta dei piedi, discesero silen- 
ziosamente le scale.... 
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Partiti gli amici, Cosimo trasse un respiro di sollievo 
sentendosi alfìne solo, libero di gittare la maschera 
odiosa sotto la quale si era sentito soffocare. Sparì dal 
suo volto Tamaro sorriso di poc'anzi, vi sottentrò l'e- 
spressione dì un dolore cupo, profondo, immedicabile. 
Mentre egli, dopo un minuto di perplessità si dirigeva 
risolutamente verso la sua stanza, Bianca credette di 
vedergli passare nelle pupille il lampo di una decisione 
funesta. Usci dal suo nascondiglio, traversò la sala 
sulla punta dei piedi, andò ad origliare alla porta di 
Grandi, mise rocchio al buco della serratura col cuore 
che le saltava alla gola, col proposito deliberato di im- 
pedire a ogni costo una sciagura. 

In un impeto d'ira. Grandi abbattè violentemente il 
coperchio del plano, fece un fascio di tutta la musica 
stampata e manoscritta, la gettò sul caminetto, accese 
un fiammifero per appiccarle il fuoco. Ma ad un tratto 
ristette. L'ira sbolli nel suo cuore e vi subentrò uno 
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sconforto immenso, un senso pauroào di solitudine e 
di abbandono, uno sgomento folle e quasi puerile, un 
bisogno inconfessato di tenerezze e di lacrime. Lasciò 
cadere il fiammifero, si gettò sulla poltrona col capo 
tra le mani a singhiozzare. 

Pensava a sua madre, alla povera donna che viveva 
nella certezza di saperlo felice, alla santa creatura sul 
cui seno aveva altre volte ritrovato la calma, i pensieri 
generosi, la fiducia nelle sue forze. Ah, in quell'ora 
ella ignorava tutto, non lo vedeva soffrire come un 
dannato per la sconfìtta tremenda, per il suo orgoglio 
schiaffeggiato, per l'avvenire distrutto! 

— Oh mamma, oh mia povera mamma, perchè non 
sei tu qui? — invocò il povero giovane tra i sin- 
ghiozzi, lasciando libero il corso alle lacrime. 

Bianca non potè resistere più oltre. Quell'appello 
disperato alla madre l'aveva commossa fìn nelle intime 
viscere. Seguendo l'impulso generoso del suo cuore 
più di quanto non ascoltasse i consigli della prudenza, 
girò la maniglia, entrò adagio adagio, posò una mano 
sulla spalla di Grandi che non si era accorto di nulla, 
lo chiamò a nome a voce bassa, dolcissimamente: 

— Cosimo ! 

Grandi alzò la testa meravigliato: 

— Chi è? Voi, Bianca? 

— Chiamavate vostra madre.... Soffrite dunque molto? 

— Oh Bianca!... — esclamò Grandi singhiozzando. 

— Coraggio, amico miol 

— Non ne ho più — disse Grandi scuotendo il capo 
desolatamente. 

— Bisogna averne, bisogna esser forti, essere uomini. 
Lo avete promesso or ora ai vostri amici.... 

— Si, perchè se ne andassero.... perchè mi lascias- 
sero solo. Ma se poteste leggere nel mio cuore 1... 
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Avete veduto l' indegna gazzarra, T osceno spettacolo di 
tutte quelle bocche sibilanti.... avete assistito al mio 
martirio e alla mia vergogna.... 

— Si, povero amico e ne ho sofferto tanto, credetelo ! 

— Sono stato per tre ore alla berlina di una folla 
cattiva ed idiota. Il mio nome è su tutte le bocche ar- 
gomento di riso, sarà domani su tutti i giornali fatto 
segno a tutti i ludibrii.... Il mio avvenire è spezzato. 

10 sono un uomo morto. 

— Andiamo, voi esagerate, Cosimo ! 

— Esagero? Ah, fosse vero! Vi ringrazio, ad ogni 
modo. Dalla vostra cara bocca mi giunge la prima pa- 
rola di conforto.... 

— Siete ingiusto, Cosimo. Dimenticate quelle dei 
vostri amici. 

— Non le dimentico, ma non è la medesima cosa. 

11 vero conforto, se pur l'anima mia può accogliere in 
questo momento un conforto, non può venirmi che 
da voi.... 

Bianca gli tese affettuosamente la mano. 

— Se sapessi parlare come il vostro amico Salvati 
vi direi tante cose.... tante cose! Invece! Ma quelle 
cose che vorrei dirvi e che non so, voi me le leggete 
negli occhi, non è vero? 

— Vi leggo della compassione ed è troppo poco 
per me. 

— Avete torto. Guardate bene. Ci troverete anche 
dell'amicizia, della fraternità.... 

— Guardate i miei. Bianca — disse Grandi pren- 
dendola per le due mani e costingendola a guardarlo 
negli occhi che fiammeggiavano di un rinato desiderio 
e di un' improvvisa speranza — Sotto il velo della tri- 
stezza vedrete risplendere l'amore. Sentite, sentite, ve- 
nite qui, sedetevi qui — soggiunse trascinandola dol- 
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cernente sul divano — Ho tanto bisogno di una bocca 
soave che mi parli, di una mano soave che mi passi 
tra le chiome con una lenta carezza pacificatrice 1 Vi ho 
veduta al teatro, sapete? Ho notato la vostra pallidezza 
estrema, ho veduto queste piccole mani accanirsi al- 
l'applauso come una sfida superba alla universale osti- 
lità. Oh, grazie! Non mi avete abbandonato, non mi 
avete sconfessato, voi.... come gli altri! Non avete vol- 
tato le spalle al caduto, non avete dubitato del mio 
ingegno.... Ditemelo, ditemelo che non mi credete uno 
sciocco, un vanèsio, un presuntuoso.... 

— Ah, no ! — rispose Bianca con un sincero slancio 
di verace ammirazione — L'esito della rappresentazione 
non muta affatto il concetto che ho del vostro talento 
privilegiato. Voi riuscirete. Ve lo hanno detto i vostri 
amici, lo dirà domani la critica onesta. Io ne ho la 
certezza assoluta. Lottate ancora ; la vittoria è dei forti. 

Grandi scosse il capo, profondamente scoraggiato e 
deluso : 

— Grazie! Ma non è questo che volevo sentire da 
voi. Non è questa la consolazione che mi dovete. Io 
chiamavo disperatamente la mamma e voi siete venuta 
in sua vece. C'è una mamma in ogni donna che ama. 
Siete venuta perchè avete compreso che soltanto una 
mano femminea, soltanto una voce ed un seno fem- 
minei potevano avere virtù di balsamo per un'anima e 
per un cuore feriti a morte. Consolatemi dunque. Bianca ! 
Mettetemi le mani nei capelli, cosi — disse portandosi 
le due mani della donna sulla fronte che ardeva — 
Sorridetemi, guardatemi dolcemente negli occhi, così, 
cosi. Siamo soli.... ed io, vedete, dimentico le mie re- 
centi torture per accarezzare con Io sguardo la vostra 
mite bellezza, per sognare il vostro fervido amore.... 

— Fanciullo ! — disse Bianca dolcemente, lascian- 
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dosi cullare dal suono di quella maschia voce suppli- 
chevole e pur imperiosa. — Dimenticate che io sono 
una donna troppo inferiore a voi per..,. ? 

— Non è vero — interruppe vivamente Grandi — 
E poi che importa? Ed io chi sono? Un povero ar- 
tista fischiato, vituperato, schiacciato da un gigantesco 
insuccesso. Si, si. Siamo due vinti. Perchè non unirci 
nella comune miseria? Ora capisco tutto, vedete? Il 
pubblico ha avuto ragione. Gli ho dato una pura opera 
di pensiero, un'opera di inanimata bellezza e non può 
averla compresa. Ah, se mi aveste soccorso nelle mie 
lotte, se vi foste lasciata amare prima!... Quali ondate 
di melodia, quale felicità di inspirazioni avrei attinto 
alla dolcezza dei vostri sguardi, alla freschezza delle 
vostre labbra ! L'amore avrebbe corso le pagine della 
mia musica come un torrente di fuoco, avrebbe infiam- 
mato le parole e le note del mio canto, avrebbe fatto 
fremere mille cuori umani. E i vostri fiori — continuò 
sempre più esaltandosi ed accennando ai fiori che Bianca 
aveva lasciato cadere, entrando, sopra, una sedia — 
avrebbero coronato questa sera il capo di un trionfa- 
tore. Invece, chiusa nella vostra virtù mi siete apparsa 
inafferrabile come un sogno, inattaccabile come una roc- 
cia. Vi amavo idealmente, senza speranza.... 

^ Su che sperate infatti? — disse Bianca sospi- 
rando — E' una cosa impossibile. 

— Non dite cosi, Bianca. Nulla è impossibile a chi 
ama veramente.,.. 

— Io non mi appartengo, lo sapete. 

— Oh, lo so! Appartenete ad un uomo che non vi 
cura e non vi merita. 

— E' vero, ma queir uomo è mio marito, è il padre 
di mia figlia.... Vedete, Grandi, la vita ha delle du- 
rezze terribili che bisogna sopportare per non cadere 
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in peggiori sciagure. Del resto io credo che vi facciate 
delle sciagurate illusioni a mio riguardo. Che posso 
darvi io di quello che cercate? 

Neiraccento doloroso di Bianca, Grandi capi di es* 
ser giunto a quel punto in cui un uomo che si sente 
amato può tutto osare. E disse appassionatamente: 

— Che potete darmi? Tutto, se mi date il vostro 
amore. E voi che avete avuto pietà del vinto, mi amate 
un poco, non è vero? 

Abbassando la testa con una voce che parve un soffio, 
Bianca rispose: 

— Sì. 

Quel semplice e pur tanto atteso monosillabo, fece 
sobbalzare di gioia il maestro: 

— Si? Si? Oh grazie, cara! Ripetimelo ancora una 
volta, ancora una volta. Se tu sapessi qual bene 
mi fai ! Ora posso ridere di tutto e di tutti, ora che 
mi so amato. Mi sento forte, vedi, mi sento animato 
da un turbine di potenza creatrice che mi solleva nei 
cieli. Ah, se tu volessi!... — disse alzandosi dal di- 
vano e sollevando Bianca per le cfue mani per trasci- 
narla dolcemente verso l'alcova — Se tu mi lasciassi 
attingere sulle tue labbra l'ispirazione!... Se tu con- 
sentissi ad esser mia!... 

Bianca senti il pericolo imminente, si destò come da 
un sogno, si senti in potere di Grandi, ebbe paura. 

— No, no — disse svincolandosi — Siamo ragione- 
voli, Cosimo. Lo sapete bene che non posso.... Ci ho 
pensato tanto 1 Passato il capriccio, appagato il desi- 
derio, nulla sarebbe mutato per voi, tutto per me sa- 
rebbe spaventevolmente mutato. 

— Il capriccio? Il desiderio? — incalzò Grandi — 
No cara, no. Le tua braccia, le tue morbide braccia, 
sarebbero il porto sicuro e tranquillo dove io sfiderei 
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le procelle deiresistenza. Ero troppo solo. La solitu< 
dine rende aridi ed egoisti. Inebbriato dai tuoi baci 
vedrei il mondo sotto una luce d*oro, troverei parole 
e note d'oro per rivestirne i fantasmi creati dal mio 
cuore. Sarei grande per te. Ti farei vivere nella luce 
della mia gloria. Oh Bianca, Bianca 1 E' tanto tempo 
che ti desidero e che tu manchi alla mia vital Mi è 
dovuto un compenso all'atroce soffrire. Tu lo sai, lo 
capisci, lo vedi.,.. Sii mia dunque! 

La sua voce tremava dì desiderio e di passione ; ì 
sui nervi tutti vibravano come corde tese. Pensava che 
soltanto Tamore gli avrebbe dato l'obblio d'ogni male 
presente, la rivincita del suo scacco indimenticabile. 
Non sapeva dire quanto amasse quella donna, ma e!ra 
certo di volerla con tutte le potenze del desiderio acuito 
da ignoti fattori psicologici. L'afferrò alla vita, cercò 
di trascinarla verso il fondo della stanza dove era l'al- 
cova. Bianca si difendeva disperatamente: 

— No, Cosimo.... No, per carità!... Abbi compas- 
sione di una povera donna... Non posso... Lasciami... 
Non abusare!... 

— Sono io che ti scongiuro ad aver compassione di 
me — proseguì Grandi sempre più eccitato — Non 
vedi come soffro? Se è vero che mi ami devi esser mia, 
Vuoi lasciarmi solo cosi? Con questa piaga nell'anima? 
Con questa sete di carezze? Non capisci che ho ri- 
posto in te ogni ragione di vivere? Se ti nieghi al 
mio amore, se mi discacci, posso anche morire. Che 
vuoi tu che faccia? 

— No, Cosimo, bisogna esser forti, bisogna aver del 
coraggio.... 

— Il coraggio non può venirmi che da te — disse 
Grandi risolutamente ^- Io ti amo, io ti voglio per- 
chè mi sei necessaria.... 
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— No.... calmati.... — proseguì Bianca allo stremo 
delle sue forze e del suo coraggio — Tu non ragioni.,.. 
E' impossibile, capisci? Sii generoso, via.... 

— Non ragiono ? Se io fossi ragionevole non ti ame- 
rei pazzamente come ti amo.... e se tu mi amassi non 
saresti tanto ragionevole,... 

— Se ti amassi? Oh Cosimo! E sarei venuta? 

— Eri dunque tanto sicura delle tue forze e della 
tua virtù? 

— Speravo avresti compreso che qui, sótto il tetto 
medesimo dove vivono e respirano degli esseri che mi 
sono cari.... non debbo.... non voglio.... 

Invece di consigliarlo alla calma quella considera- 
zione apri alla mente eccitata di Grandi un'altra spe- 
ranza insensata. 

— Non jqui? Ebbene, fuori di qui allora, il luogo 
mi è indifferente. Colà dove tu mi amerai, ivi sarà il 
paradiso per me. Ascolta, ascolta. Io voglio strapparti 
ad un'esistenza oscura, ad una vita impossibile. Tu sei 
ben degna che un artista ti prenda ad ispiratrice, a 
compagna, a collaboratrice dell'opera sua. Fuggiamo. 
Troveremo un eremo delizioso in qualche piccola valle 
solitaria e raccolta..., 

— Che dici! — esclamò Bianca tremando perchè 
quella proposta trovava in fondo al suo cuore un cosi 
subitaneo consentimento. 

— Io porterò il mio pianoforte, la mia musica, tutto 
il bagaglio dei sogni, delle illusioni della mia giovi- 
nezza. Ti adorerò in ginocchio, ti canterò tutti i miei 

\^ canti, comporrò in tuo onore le strofe più maliose, 
troverò in tua lode le più dolci musiche. Vivremo 
una vita piena, ci inebbrieremo di armonie, d'arte e 
d'amore. Aboliremo il passato, ricomincieremo l'esi- 
stenza. 
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r- Sogni.... sogni.... — disse Bianca quasi assorta 
nella visione di quella felicità evocata. 

— Ebbene, sogni sì — incalzò Grandi quasi fuori 
di sé. Vivremo come in un sogno, fuori della vita, fuori 
del mondo, assorti nella nostra felicità. Vieni!... 

— Dove? — chiese Bianca smarrita. 

— Via di qui intanto, lontano da queste mura, d^ 
questa gente piccina e volgare che non può compren- 
derci. Chi mai ti ha amato così nella vita ? Senti come 
mi bruciano le mani.... Di qual febbre ardono i miei 

'polsi!... Vieni, vieni.... — disse Grandi prendendo il 
cappello e la pelliccia, trascinando Bianca con dolce 
violenza verso la porta, ormai dimentico di ogni altra 
cosa e invasato dalla violenza del desiderio. 

Ma Bianca trovò ancora nel fondo della sua coscienza 
turbata la forza di una resistenza suprema: si svin- 
colò dalla stretta appassionata di Grandi, corse verso 
la porta, dicendo con voce supplichevole: 

— No, no.... Cosimo. Tu vaneggi.... Tu sei pazzo. 
£ mio padre ? E la mia bambina ? Vuoi che li lasci 
qui soli? Che li abbandoni per sempre? Che sarebbe 
di loro se io ti seguissi? Sii buono, rientra in te. Do- 
mani a mente calma, comprenderai quanta follìa c'era 
nelle tue parole di questa sera. 

Dinanzi a quella difesa così disperata, dinanzi all'in- 
vocazione dei povero vecchio e della cara piccina a 
cui anch'egli si era affezionato. Grandi comprese tutta 
la follìa della sua proposta, tutto l'egoismo della sua 
condotta; e la veemenza del suo desiderio cadde come 
una vela a cui manchi all' improvviso il soffio del 
vento, Ma la nuova delusione lo piombò in una di- 
sperazione più profonda. Si lasciò andare desolata- 
mente sopra una poltrona nascondendo il volto tra le 
mani : 
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— Hai ragione, sono pazzo. Perdonami. Tutto, tutto 
mi è negato.... anche l'amore. 

— L'amore no, amico mio — rispose Bianca avvi- 
cinandosi lentamente — L'anima mia è con te, il mio 
cuore è tuo.... Non possiamo amarci così, senza colpa? 
Non posso io essere la tua amica buona, la tua sorella 
d'elezione? 

— L'anima, il cuore, l'amicizia.... Grazie! — esclamò 
Grandi con una disperata amarezza nella voce — Va 
allora, amica mia, lasciami solo se non hai la forza ed 
il coraggio di dividere il mio destino.... 

— Tu sei ancora sotto un' impressione così dolorosa 
che non ti permette di ragionare su quello che pensi, 
su quello che dici. Ma domani.... Domani partirai, 
andrai da tua madre, dimenticherai queste brutte cose.... 
L'arte ti riprenderà tutto, il lavoro sarà il tuo bal- 
samo.... Io ti seguirò col pensiero ovunque.... 

— Sì.... si.... — rispose Grandi còme istupidito — 
Partirò.... fuggirò tutti. Va via, va via.... lasciami solo 
a soffrire.... 

Così prostrato, accasciato, annichilito quell'uomo era 
per Bianca mille volte più interessante di quel Grandi 
che ella aveva fino a quel momento conosciuto. Tutte 
le potenze dell'anima sua la spingevano verso di lui 
con uno slancio di tenerezza irresistibile. Ma l'.ma- 
gine di sua madre, l'ìmagine di sua figlia le davano 
l'energia del sacrifìcio. 

— Fanciullo! — disse passandogli una mano tra i 
capelli con una lenta carezza — E non soffro io forse? 
Ah, se tu potessi leggermi nel cuore 1 Vi^troveresti una 
passione assai più antica, assai meno torbida della tua. 
Tu lotti in questo momento contro le amarezze che ti 
dà l'arte, contro il tuo orgoglio ferito ed invochi l'oblio 
dell'amore come poc'anzi tentavi di chiederlo all'eb- 
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brezza del vino generoso.... Io invece lotto contro me 
stessa, contro la passione che mi gitta verso di te, 
contro il desiderio di cadérti tra le braccia, di conce- 
dermi ti come un compenso al tuo immeritato sofiFrire. 
Pensa, Cosimo, pensa!... Vorresti tu dare a tua madre 
un dolore così grande? No, non è vero? Tu sei buono, 
sei nobile. Non puoi volermi male se ti resisto.... così 
a malincuore, lo vedi.... 

— Hai ragione, va, va.... — disse Grandi, freddo, 
torvo, quasi brutale. 

— Addio, sta tranquillo, riposa.... Domani sarai più 
calmo e il mondo ti apparirà meno brutto. 

Depose sulla sua fronte un bacio lieve come un 
soffio e uscì sulla punta dei piedi.... 
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Luigi Morelli, non avendo trovato Bianca nella sua 
camera, si era risolto a salire nel bugigattolo di Ma- 
netta per suggellare con un atto piacevole e definitivo 
il nuovo patto di alleanza poc'anzi concluso. Ma in 
quel momento il maestro Grandi ed i suoi amici ave- 
vano invaso la sala da pranzo e Morelli dovette tor- 
narsene indietro per attendere che se ne andassero. 
Non si accorse nemmeno del ritorno di Bianca e non 
gli passò neppur per la mente V idea di affacciarsi al 
salottino dove ella si era rifugiata attendendo di veder 
Grandi solo per confortarlo di una sua parola. Partiti 
gii amici del maestro, si era più volte affacciato alla 
finestra e sempre inutilmente, meravigliandosi del ri- 
tardo di Bianca ma punto ansioso per lei, sapendola in 
compagnia dei signori Saporetti. Camminò un pezzo sa 
e giù per il corridoio tendendo l'orecchio ogni voha 
che si avvicinava alla porta di casa, pensando con 
compiacenza al recente dialogo con Marietta ed ai suoi 

JLa CoUaòoralrice, t 
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ambiziosi progetti di avvenire. Ma a poco a poco la 
sua impazienza cresceva e diveniva inquietudine. 

Tornò alla finestra, vi rimase un bel pezzo coi go- 
miti sul davanzale, fumando. Qualche carrozza passava 
in distanza ma non si avvicinava. Seccato, infreddolito, 
rientrò nella sala da pranzo per umettersi l'ugola e 
par riscaldarsi con un bicchiere di vino. Ma appena vi 
ebbe posto piede ristette meravigliato. C'era gente in 
casa drl maestro. Una sottile striscia di luce usciva di 
sotto alla porta. Voci concitate e sordi rumori di passi, 
di seggiole smosse, di mobili urtati, giunsero sino a 
lui. Si avvicinò a passi di lupo, agitato da un vago 
sospetto, applicò l'occhio al buco della serratura, vide 
Bianca dibattentesi energicamente fra le strette ap- 
passionate di Grandi che, il cappello in una mano, la 
pelliccia sul braccio, tentava di trascinarla verso la 
porta parlandole concitatamente. 

Nel cuore del miserabile non passò nemmeno per 
un secondo l' idea di precipitarsi nella camera, di schiaf- 
feggiare l'uomo che attentava al suo onore. Provò in- 
vece . una gioia infernale comprendendo in un lampo 
tutto il vantaggio che poteva trarre dall' imprudenza di 
Bianca. E subito, come la vide dirigersi alla porta, si 
nascose, pronto a- piombarle addosso come uno spar- 
viero sulla preda. 

La fortuna gli era propizia. Bianca usciva pura da 
quel colloquio; pura, ma con le apparenze della colpa. 
Era dunque la sua volta di dettare le nuove condi- 
zioni, di imporre la propria volontà. Ah, per Dio! 
Questa volta era lei che avrebbe dovuto chinare il capo 
dinanzi al marito ofifeso.... 

Nel punto in cui Bianca usci vittoriosa della camera 
di Grandi, due braccia poderose l'afferrarono, la tras- 
portarono quasi di peso all'altra estremità della sala e 
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una voce sofifocata ma vibrante le sibilò neirorecchio 
con una specie di gioia selvaggia: 

— Ah, ti ho colta finalmente! 

Bianca, che aveva riconosciuto la voce di Luigi, si 
senti perduta, si rivide in un attimo nelle mani di 
quell'uomo brutale, senza appoggio, senza difesa. Come 
dimostrare la sua innocenza? Ma se suo marito non 
domandava di meglio che la colpa o le apparenze della 
colpa per rientrare nei suoi diritti 1... In quella notte 
istessa forse.... dopo essersi negata con prodigiosi sforzi 
di energia all'uomo che amava, avrebbe dovuto.... 
Questo orribile pensiero le ridiede tutto il suo coraggio, 
la fece balzare diritta, fiera, ostile, dinanzi all' uomo che 
le serrava ancora il debole polso nella mano vigo 
rosa. 

— Voi? — esclamò fulminandolo con uno sguardo 
di fiero disprezzo. 

Cupo e sardonico, parlando con una minacciosa len- 
tezza, con un sorriso che metteva i brividi. Morelli 
rispose: 

— Io, sì. Non mi aspettavi, è vero? Ti ho fatto 
paura, povera colombina, eh? Oh, non c'è nulla da 
spaventarsi, sai?... Potrei ucciderti, se volessi, ma io 
non sono di quei mariti che uccidono.... ah! ahi nem- 
meno per idea ! 

— Lasciatemi — disse Bianca a denti stretti, ten- 
tando di liberare il polso dal suo pugno di ferro — 
Sapete bene che non ho conti da rendervi. 

— Potrei anche cacciarti di casa sul momento, in- 
sieme a quel povero disgraziato di tuo padre — pro- 
segui Morelli freddissimo — perchè, è chiaro, ti ho 
coita in fallo e la legge è dalla mia.... 

— Non mi abbasserò a darvi delle spiegazioni, non 
ne meritate — disse Bianca alteramente. 
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— Grazie, non he voglio. Mi bastano i fatti. I fatti 
son questi : di notte sei uscita di casa, sola, senza do- 
mandarmi il permesso.... 

— Non è la prima volta; ed era nei nostri patti di 
reciproca libertà.... 

— Ma non era nei nostri patti che avesti un amante, 
^ credo. Esci ora dalla sua camera. Quali spiegazioni 

vuoi darmi? Le cose sono di un'evidenza che accieca. 

— Le sole apparenze mi accusano. Non avete il di- 
ritto di sospettare. 

Luigi Morelli ebbe un rìso stridulo che agghiacciò 
il sangue nelle vene a Bianca: 

— Davvero? Non ho nemmeno il diritto di sospet- 
tare? Dopo quello che ho visto? Siete discreta, in pa- 
rola d'onore.... Andiamo, via.... Tutti i nodi vengono 
al pettine e c'è venuto anche questo. Avrete finito di 
gittarmi sul volto il vostro disprezzo altezzoso. Ah ! 
Ah 1 La signora intellettuale che le mie grosse mani di 
albergatore non erano degne di toccare! Caduta come 
una cameriera, come una cuoca, tra le braccia del bel se- 
duttore fischiato. Ah, Ah, lasciatemi ridere!... E' troppo 
carina!... 

— Tacete, villano ! — disse Bianca sdegnosa. 

— Ohe, basta, non è vero? — gridò Morelli minac- 
ciosamente — Ora sono io che ho il diritto di insul- 
tare. Sei uscita da quella stanza, di notte. Non so che 
cosa tu vi abbia fatto.... 

— Non potete ignorarlo dal momento che mi avete 
spiato.... 

— Non è vero. 

— Sapevate che ero là. Perchè non siete entrato per 
cogliermi in flagrante ? E' semplice. Avete avuto paura 
di queir uomo. .i. 

— Paura, si — rispose cinicamente Morelli — Non 
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di quell' Uomo, ma dello scandalo. Lo scandalo diffame- 
rebbe la pensione.,., ed io ho il dovere di vivere per 
me, per mia figlia e.... pur troppo! anche per voi e 
per vostro padre. Non voglio scandali, non voglio scene. 
Continuerò a tenervi presso di me, ma con nuove con- 
dizioni. 

— Oh, le imagino le vostre nuove condizioni ! — 
disse Bianca con un sorrìso ironico »— Non mi man- 
date via perchè avete bisogno di me. Io debbo civet- 
tare con i pensionanti, lusingarli, tenerli a bada, farli 
pazientare, compensare con le mie grazie e con i miei 
sorrìsi gli orribili intingoli della vostra cuoca. In altri 
termini io debbo essere V insegna della vostra bottega, 
la kellerina intelligente che deve aiutarvi a pelare i 
malcapitati, salvando, si capisce, le apparenze. Non è 
cosi? Sta ben<3: vi prevengo però che ne ho abba- 
stanza.... 

— Ah, davvero? E perchè avete accettato di spo- 
sarmi allora? 

— Non riandiamo per carìtà il nostro disgustoso pas- 
sato — disse Bianca con un senso di fastidio nella voce 
e nel gesto — Vi siete presentato a me come un com- 
merciante onesto e mi avete fatto la corte come ad 
un'onesta ragazza. Pochi mesi dopo il matrimonio pre- 
tendevate di impormi le più odiose promiscuità con le 
cuoche e le cameriere. Io mi sono naturalmente ribel- 
lata. Qualunque altra donna che si rispetta avrebbe 
fatto lo stesso. 

— Già. Ma qualunque altra donna che si rispetta 
— rìspose col solito ghigno - sardonico Morelli — non 
compromette il nome che porta con la scandalosa con- 
dotta che avete tenuto voi questa sera al teatro. Non 
si getta cosi spudoratamente tra le braccia di un uomo, 
come avete fatto voi questa notte. Ah, avete voluto 
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prendervi la rivincita? Vi siete messa ad un brutto 
rischio, ve ne prevengo. ... Vi mostrerò in qual modo 
intenda che si rispetti il mio onore. ••. 
Bianca ebbe un sonoro scoppio di risa : 

— Dio, quale improvvisa suscettibilità per il vostro 
onore! Ma se fino a ieri mi avete gittata tra le brac- 
cia di tutti come una mercanzia che si mette air in- 
canto! Ringraziate il Cielo che non ho mai voluto.... 

— Avevo fiducia in voi. Ben riposta quella fiducia, 
per Dio! V 

— Alle corte ! — disse Bianca imperativamente, sec- 
cata di quel colloquio e di quella disputa volgare — 
Ho detto che non mi difenderò. Credete ciò che vo- 
lete e ditemi che contate fare di me. Ne parlerete a 
quel povero vecchio di mio padre, naturalmente. Siete 
tanto generoso!... 

— Si capisce. Mi preme che sappia chi è la perla 
che si vanta di avermi dato a compagna, chi è la ma- 
dre della sua cara nipotina, la donna che si permette 
di disprezzarmi.... Ora ho il diritto di esigere da voi 
quello che mi talenta. Seguitemi nella vostra stanza e saprò 
dirvi che cosa intendo fare di voi e del vostro amante. 

— Sentite — disse Bianca freddissimamente — Sen- 
tite, Luigi, e tenete bene a mente le mie parole. Esco 
da quella camera pura come vi sono entrata, non tanto 
per riguardo a voi che lo meritate cosi poco, quanto 
per i doveri che sento di avere verso me stessa, verso mia 
figlia e verso mio padre. Le vostre basse ingiurie non 
possono quindi toccarmi. Vi prevengo però che non 
intendo subire le vostre ft-utalità. Sono vostra moglie 
e non la vostra schiava. Forte nella mia innocenza, in- 
tendo sieno da voi rispettati i patti liberamente posti 
ed accettati. Nella mia camera voi non metterete più 
piede mai, avete inteso? 
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— Ah, davvero? — chiese Morelli pallido d'ira ma 
contenendosi ancora. 

— Precisamente. E poiché temete tanto lo scandalo, 
vi giuro che alla prima parola, al primo gesto meno 
che rispettoso da parte vosjtra, farò uno scandalo tale 
che vi obbligherà a chiuder la pensione per un bel pezzo. 

— Provatevi dunque r— ruggì Morelli con gli occhi 
schizzanti dall'orbita. 

— Non mi sfidate — disse Bianca risolutamente — 
Quello che non è accaduto in un anno può accadere 
in un minuto.. •• 

— Che cosa intendete di dire? 

— Andatevene, lasciatemi, o chiamo gente.... 

— Ah, vivaddio! — urlò Morelli avventandolesi 
contro. 

Ma Bianca impavida gli mostrò la porta coir indice 
disteso : 

— Via! 

— Volete tornare dal vostro amante, non è vero? 
— disse Morelli, livido, schizzando fiamme dagli occhi. 

Bianca mise il dito sul bottone del campanello elet- 
trico : 

— Miserabile! Via! O sveglio tutti i pensionanti.... 

Il suo gesto, il suo risoluto atteggiamento non am- 
mettevano dubbi sulle sue intenzioni. Ella era capa- 
cissima di provocare quello scandalo che Luigi Mo- 
relli temeva tanto. Il miserabile si morse dunque le 
labbra furibondo ed usci sotto la minaccia di quell'in- 
dice teso, minacciando a sua volta. 

— Vigliacco! — r gli gridò dietro Bianca, stomacata 
di quella codardia senza esempio. 

E appena suo marito fu uscito, cadde a sedere so- 
pra una poltrona, esausta di forze, avvilita, disperata, 
col capo tra le mani singhiozzando: 
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— Mio Dio! Mio Dio! Quanto dovrà durare questa 
orribile vita? 

In quel punto Grandi che, non visto aveva assistito 
all'ultima parte della odiosa scena coniugale, le si av- 
vicinò silenziosamente, le si inginocchiò ai piedi : 

— Se tu lo volessi, mia povera amica.... 

Quella voce bassa, carezzevole, pregante, affasci- 
nante, quella voce che prometteva la felicità e l'amore, 
fu il colpo di grazia per il cuore turbato di Bianca. 
^ Presa da un impeto di rivòlta, invasa da una subita 
follia, gittò le braccia al collo di queir uomo, gli disse : 

— Sì> s), sono stanca, sono pazza.... Portami via, 
portami via ! 

— Oh, grazie, amore — esclamò Grandi sollevan- 
dola di peso come una piuma sulle braccia robuste.... 

Spense il gas, gittò la sua pelliccia sulle spalle della 
donna, cercò a tastoni la via d' uscita, sostenendola per 
la vita.... Suonavano le due del mattino alla pendola 
della pensione. 



Digitized by VjOOQIC 



PARTE TERZA. 



Dopo il trionfo. 



\ 



DigitizeS by VjOOQ IC 



; N' ".Te:^-, , ifi^:.' 



Digitized by VjOOQ IC 



I. 



Il pallido sole di dicembre entrava per le quattro 
vetrate della sala terrena mettendo la gaiezza del suo 
oro diffuso sulle chiare pareti, sui mobili, sulle cornici 
dei quadri. Una tramontana gelida spazzava il cielo da 
ogni nube, fischiava tra i rami nudi degli alberi in 
quella magnifica e rigidissima giornata invernale. Ma 
nella bella stanza a vetri del villino civettuolo, una 
grande stufa di terra cotta diffondeva un tepor dolce 
e gradevole e su uno dei molti tavoli disseminati qua 
e là in artistico disordine, la théiera scoperchiata la- 
sciava sfuggire il suo vapore aromatico come un invito 
cortese. 

Sdraiata in una poltroncina di giunco, Bianca Mo- 
relli prendeva ad uno ad uno dal tavolo i giornali, ne 
toglieva la fascia, andava a cercar la rubrica « Teatri », 
leggeva con interesse gli articoli che parlavano di Grandi 
e del suo recente clamoroso trionfo. Perchè la Niobe, 
l'opera nuova, il fiore d'arte sbocciato dal loro idillio 
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che durava da un anno, aveva riportato sulle scene 
del Costanzi uno di quei successi che vincono le più 
ambiziose speranze, un trionfo che aveva pochi prece- 
denti sulla scena lirica; e il maestro oscuro ieri, era 
improvvisamente divenuto celebre, aveva d'un salto oc- 
cupato uno dei primi posti nella piccola schiera dei 
giovani compositori italiani. Un anno d'amore e di la- 
voro era bastato a Grandi per prendersi la più trion- 
fale delle rivincite, per mettersi sul capo l'alloro glo- 
rioso dei perseveranti e dei forti. 

Dopo la fuga dalla pensione, i due innamorati si 
erano rifugiati in quel villino a poche miglia da Roma, 
isolato, silenzioso, tranquillo, vero nido amoroso dove 
nessuno li aveva cercati, dove nessun avvenimento 
spiacevole aveva turbato i loro giorni e le loro notti di 
passione. Cosimo Grandi pareva un altro uomo. L'a- 
more lo ringiovaniva, gli centuplicava le forze, gli rin- 
novellava la fede nel suo ingegno. Mai nella vita si 
era abbandonato con tanta ebbrezza nelle braccia di 
una donna, mai aveva amato con tanto slancio, con 
tanto entusiamo. Tutto gli pareva bello, il cielo, gli 
alberi, la vasta distesa della campagna romana; nulla 
gli pareva difficile. Una giovinezza inesausta di ora in 
ora rinnovellata, gli correva le vene, io rendeva ela- 
stico, vigoroso, leggiero. Non studiava più ; si ineb- 
briava di soie, di luce, di amore, beveva i sani ef&uvii 
campestri, cercava di afferrare le indistinte armonie della 
natura, di cogliere le voci confuse delle cose, il ritmo 
della vita universa ; si abbandonava all' ispirazione senza 
sforzo e senza preconcetti, beveva a larghissimi sorsi 
alla fonte del piacere senza preoccuparsi dell'avvenire, 
dormiva fin che aveva sonno, mangiava fin che aveva 
fame, godeva finché gli bastavano le forze, libero da 
ogni impaccio, da ogni sopraccapo, da ogni legame. 



Digitized by VjOOQ IC 



— I09 — 

nella superba certezza che il domani sarebbe stato mi- 
gliore dell'oggi, dando fondo ai suoi sudati risparmii 
coir incoscienza allegra del fanciullo che rompe i suoi 
giocattoli, certo di averne sempre dei nuovi. 

Mai, mai, aveva avuto una donna tutta per sé che 
vivesse della sua vita e per la sua vita, che lo amasse 
incondizionatamente, che lo comprendesse come Bianca 
lo comprendeva, che sapesse essere al tempo istesso 
amante fervida, sorella giudiziosa, compagna intelligente, 
ausiliaria preziosissima. 

Ella sapeva parlare e sapeva tacere a tempo, cono- 
sceva il segreto di apparirgli sempre sotto un aspetto 
nuovo e straordinario, poteva a suo talento calmarlo, 
incitarlo, spingerlo, addormentarlo. Il suo amore era 
fatto di mille tenerezze, di mille attenzioni, di preveg- 
genze delicate, di sentimentalità squisite : non mai basso, 
anche nei momenti di più folle abbandono, non mai 
lascivo né petulante, né loquace. C'era Tanima com- 
plicata ed inquieta di un artista moderno in quel bel- 
lissimo corpo di canefora, elastico e felino, che si con- 
cedeva con tanta grazia pudica alle sue ardenti ca- 
rezze. 

C'era uno spirito sagace, acuto, aperto a tutti i venti 
della modernità, pronto a fecondare il seme delle più 
nobili idee, a cogliere la bellezza in ogni forma della 
vita; c'era un cuore eroico, assetato di sottomissione 
e di sacrificio, indifeso contro gli urti del dolore, seb- 
bene cinto di un usbergo di fierezza. Era la compagna, 
la collaboratrice ideale, l'altra metà di se stesso, la mi- 
gliore forse, la più saggia, certo — le diceva Cosimo 
ogni giorno nei suoi momenti di passione e di gioia. 
Collaboratrice, sì ; perché era lei che lo spingeva al 
lavoro, lei che gli suggeriva le scene del libretto, che 
traduceva nella carta di musica le sue improvvisazioni 
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al pianoforte. Era lei sopratutto che gli teneva viva 
nel cuore la duplice fiamma della speranza e della fede. 

Ma Cosimo non pensava che per apparirgli sempre 
così lieta, giovane, piacente, sorridente, pronta ad ogni 
suo capriccio, sottomessa ad ogni sua volontà, imme- 
more di tuttociò che non si riferisse a lui. Bianca do- 
veva profondamente soffrire. Assai duramente nell' in- 
timo cuore ella espiava il suo folle abbandono di un 
attimo. Altre due esistenze unite alla sua per in- 
frangibili vincoli di sangue e di carne, la chiamavano 
di giorno e di notte con voci d' ira, di pianto, di mi- 
naccia e di rimprovero. Il venerando capo canuto di 
papà Giacomo, il visino piangente di Stella erano sem- 
pre dinanzi ai suoi occhi, sempre nel suo cuore, di 
giorno e di notte, nella veglia e nel sonno, negli spa- 
simi dell'ebbrezza, nella febbre del lavoro, sempre. 
Ella non doveva dimenticare, non sapeva perdonarsi di 
godere mentre gli altri soffrivano per cagion sua, 

L' imagine del vecchio garibaldino, tradito dalla mo- 
glie, abbandonato dalla figlia, ridottosi a vivere pove- 
ramente solitario e sdegnoso nella casa di campagna 
della vedova di un suo antico commilitone, V imagine 
della piccola Stella sul cui biondo capo gravava il tra- 
gico fato ereditario della follìa e della colpa, erano per- 
petue rampogne alla sua coscienza, erano le stille di 
tossico che avvelenavano la grande felicità di amare 
un uomo superiore e di sentirsi finalmente e degna- 
mente amata senza riserve, senza restrizioni, posseduta 
non come una cosa ma come un essere volente e in- 
telligente. Tutte le lacrime di dolore, di disperazione e 
di rabbia che il povero vecchio doveva avere versato 
e versare tuttavia sulla sua sciagura e sulla sua ver- 
gogna, ricadevano sul cuore della figlia come stille 
roventi. 



Digitized by VjOOQ IC 



— Ili — 

Tra Tamore e il dovere ella aveva scelto l'amore; 
ma quello si vendicava atrocemente deiroffesà togliendo 
a questo tutto il suo fascino, amareggiandone ogni 
gioia, obbligandola ad una simulazione faticosa e con- 
tinua. A volte la voce della coscienza diveniva cosi 
chiara e imperiosa che Bianca era tentata di fuggire, 
di correre a gettarsi ai piedi del vecchio per implo- 
rarne il perdono: Ma come? Ma quando? Grandi tion 
la lasciava un minuto. Vivevano in un'intimità cosi 
stretta che non era possibile eludere la vigilanza del- 
Tamante. Nella giornata non si lasciavano mai, la notte 
si addormentavano Tuna nelle braccia dell'altro per 
ridestarsi abbracciati il mattino quando il sole era già 
alto. 

Poi una sua lettera al babbo rimasta senza risposta 
e i consigli del buon Piccini che veniva di tanto in 
tanto a portarle notizie dei suoi cari, l'avevano dis- 
suasa da quel proponimento. Chi sa? Col tempo forse.... 
Per intanto bisognava attendere. 

Il fiero vecchio aveva proibito che in sua presenza 
si pronunciasse il nome della fuggitiva, aveva vestito 
Stella a bruno, dicendole che la mamma era morta. 
Ben era vero che col mezzo di Piccini, Bianca aveva 
potuto più volte rivedere e riabbracciare la sua crea- 
tura all' insaputa di papà Giacomo. Ma quegli incontri 
rapidi e furtivi avevano esacerbato anziché calmare le 
sue pene. Colla terribile logica dell' innocenza la pic- 
cola Stella l'aveva bersagliata di domande imbaraz- 
zanti: 

— Perchè il nonno dice che sei andata in paradiso ? 
Perchè non devo dire che ti ho riveduta? Quando ri- 
torni con noi, mammina? 

Anche qon lei, anche con lei, bisognava mentire. 
La vita era tutta una menzogna ora, assai più di prima. 
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Per ritornare nella verità bisognava ritornar nella legge ; 
ma già la nuova opera di Grandi andava prendendo 
corpo e sembianze di una magnifica creatura dell'arte 
e Bianca vi si affezionava sentendo quanta parte di se 
stessa fosse nelle pagine di quella musica, nei versi dì 
quel piccolo poema ispirato da lei. 

Si avvicinava per Cosimo il momento di una nuova 
battaglia ed ella non voleva lasciarlo solo a lottare. 
Più che mai l'opera, il consiglio, lo sprone, il sorrìso 
della donna amata erano necessarii al maestro ora che 
si sentiva ripreso dalla febbre del lavoro, dagli antichi 
sogni di glorìa. Le migliori inspirazioni gli venivano 
quando era con lei, quando la mano di lei bianca e 
affusolata, gii passava tra le chiome folte come una 
lenta carezza; o al mattino dopo un sonno profondo e 
riparatore, o dopo una passeggiata fatta con lei per la 
campagna solenne. Correva allora al pianoforte, si ab- 
bandonava all'improvvisazione, rapito dalla ricchezza 
melodica che le sue dita sprigionavano dal cavi alvei 
dello strumento. E Bianca lo obbligava a ripetere, a 
dettarle le note, divenuta ornai abilissima nell'esercizio 
di fissare le frasi musicali nella loro interezza. 

Il lavoro li assorbiva entrambi per ore ed ore, la 
visione della prossima vittoria fondeva quelle due anime 
elette in un solo spirito sublime, più di quanto i baci 
frenetici non fondessero i giovini nello spasimo divino 
del possesso. 

Quando l'opera fu finita parve una creatura di carne 
e di sangue, frutto del loro amore e della loro co- 
stante comunione spirituale. Bianca dovette difenderla 
contro i frequenti pentimenti di Cosimo, dovette lottare 
per vincere i suoi dubbii, per riaffermargli nel cuore 
la certezza del trionfo, per spingerlo ad affrontare tutti gli 
ostacoli che si presentavano alla messa in iscena. Ram- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 113 — 

mentandosi allora che Tanno innanzi non tutta la cri- 
tica era stata sfavorevole a Cosimo, tanto seppe fare e 
dire che alfine l'editore Giulio Ricordi, di passaggio 
per Roma, fece una corsa alla villa per udir Topera al 
pianoforte. E fu Bianca che la suonò con un'anima, 
con una passione, con un colorito che rapirono T in- 
telligente editore e lo decisero a tentare la prova. 
Quella sera Grandi le si inginocchiò dinanzi, la rin- 
graziò come il suo buon genio tutelare, le giurò un 
amore senza tempo e senza limiti.... 

E il trionfo e^a. finalmente venuto, pieno, incontra- 
stato, magnifico, superiore ad ogni attesa, sbalorditivo. 
E col trionfo la fine dell' idillio soave, la cessazione di 
quella continua comunione dei corpi e delle anime da 
cui aveva avuto origine e vita Topera vittoriosa. Grandi 
fu attratto nel turbine della sua gloria, non fu più pa- 
drone del suo tempo^ dei suoi atti, dei suoi sensi, della 
sua volontà. Tutti si «impadronirono di lui come di cosa 
propria: amici, giornalisti, editori. Dovette mostrarsi 
ovunque come r uomo del giorno su cui si appunta- 
vano tutti gli sguardi e tutte le curiosità più indiscrete. 
L folla invase la loro vita, ne ruppe il tranquillo in- 
canto, li separò relegando Bianca alla villetta, portan- 
dosi via il maestro acclamato, 

Impotente a reagire, Bianca piangeva nella sua nuova 
solitudine e pensava con profonda tristezza che forse 
r ora della separazione stava per suonare. 

Erano questi i gravi e dolorosi pensieri che la occu- 
pavano fin dalla sera della prima rappresentazione della 
Niohe» i pensieri ed i ricordi che riempivano le lunghe 
ore della sua solitudine. Da quella sera Cosimo rien- 
trava a casa tardissimo, si faceva destare alle undici 
del mattino, leggeva a letto la sua voluminosa corri- 
da Collaboratrice. 8 
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spondenza, mangiava un boccone con lei e subito fug- 
giva, chiamato a Roma da mille impegni, da mille 
doveri, da mille distrazioni. 

Quella mattina Bianca aspettava che il maestro si 
destasse, e intanto scorreva i numerosi giornali che 
parlavano di lui, ne esponevano disegnate in rapidi 
tratti le giovanili sembianze, ne narravano la vita la- 
boriosa di lottatore ostinato. 

In quel punto Pierina venne a chiedere la corrispon- 
denza del padrone e ad annunciare la visita del si- 
gnor Piccini. 

— Piccini? Fallo passare subito — esclamò Bianca 
con un misto di timore e di gioia, consegnando a Pie- 
rina il vassoio delle lettere e dei giornali. 

Pierina si allontanò correndo. Bianca rimase in attesa 

con una grande inquietudine in fondo all'anima quasi 

che la visita del buon Piccini dovesse essere un triste 

corollario ai tristi pensieri che Tacevano fino a quel- 
l'istante turbata. 

— È permesso? — disse Piccini affacciandosi timi- 
damente alla porta. 

— Avanti ! Buon giorno, amico mio — rispose 
Bianca sorridendo e tendendogli la bella mano candi- 
dissima. 

— Buon giorno, donna Bianca!... 

— A quest'ora? Solo? Come mai? 

Sul bel viso aperto e fresco di Piccini rideva la gio- 
vinezza da tutti i pori, come un anno innanzi, quando 
alla pensione Morelli, tra lo studio di una pagina di 
Giustiniano e l'interpretazione di un articolo del Co- 
dice, trovava il modo di comporre dei versi 'delicati e 
appassionati in lode di donna Bianca. Nondimeno al- 
l'occhio di un osservatore attento non poteva sfuggire 
la leggerissima nube di preoccupazione che gittava come 
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un sottilissimo velo d'ombra su quella fronte pura di 
giovane onesto e leale. 

— Mi trovavo da queste parti in bicicletta.... — 
disse col suo bel sorriso spensierato. — Sono sceso al 
cancello della vostra villa per salutarvi e per stringere 
la mano a Grandi. Capirete, debbo congratularmi del 
suo trionfo.... Lo avrei fatto* prima, ma non mi è stato 
possibile. Cosimo dov*è? 

— Si è destato or ora ed ha chiesto la sua posta. 
Un fascio così. Ne avrà per un pezzo. È tornato alla 
villa airalba. Pare che gli amici e gli ammiratori gli 
abbiano offerto una cena. È incredibile il numero delle 
cene e dei pranzi che gli si offrono da dieci giorni a 
questa parte!... Si direbbe che non si possa esprimere 
la propria ammirazione se non a tavola! — sospirò 
Bianca con qualche amarezza nella voce. 

— Si capisce. Dopo un successo come quello!... 
Non si parla più che della Niobe, a Roma. È un'opera 
straordinaria!... 

— La conoscete? 

— Diamine 1 Ero al teatro quella sera, come un anno 
fa, al posto medesimo. Vi ho veduta in fondo ad un- 
palco, velata di nero, pallidissima. Dovete aver provata 
una emozione indicibile. 

— Indicibile, sì — rispose Bianca quasi parlando a 
se stessa. — Ero fiera di lui, piangevo come una bam- 
bina. Quando veniva alla ribalta, commosso, smarrito, 
lo vedevo circonfuso di un nimbo di gloria così sfol- 
gorante che non osavo guardarlo. Dio, che gioia terri- 
bile! E che terribile solitudine.... poi! Dopo il finale 
deir ultimo atto egli è scomparso tra una moltitudine 
di uomini e di donne che lo acclamavano. Quanto 
tempo è trascorso? Non lo so. Sola, in fondo al mio 
palco Io aspettavo. Il teatro era vuoto, buio, ma vi 
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echeggiavano ancora gli applausi frenetici che parevano 
averlo scosso dalle fondamenta.... 

— Il successo fu invero straordinario. Io ne rimasi 
stupefatto come dinanzi a una rivelazione. E il pubblico 
provò dapprima il mio medesimo stupore e poi fu con- 
quistato da un entusiasmo delirante. La musica della 
Niobe è una cosa divina. 

— Quando è tornato presso di me — proseguì Bianca, 
assorta — Cosimo non mi apparteneva più, era un 
altro uomo. La Gloria me lo rubava. Mi accompagnò 
alla villa in carrozza e tornò indietro di galoppo. Gli 
amici lo aspettavano a cena da Spillmann.... 

— Perchè non lo avete seguito? — chiese Piccini, 
storditamente. 

Bianca lo guardò con un dolce rimprovero nelle pu- 
pille: 

— Oh, Piccini, che mi chiedete? Lo sapete bene che 
non avrei potuto !... Passai una notte orribile aspet- 
tandolo. Ah, se non avessi dovuto nascondermi come 
la sua vergogna, come il suo punto nero!... Se fossi 
stata sua moglie e non la moglie spergiura di un altro 
uomo, avrei assistito anch* io a quel banchetto e i raggi 
della sua gloria mi avrebbero investito della loro puris- 
sima luce. Invece!... Da quella sera io non lo vedo 
quasi più. Me lo rubano da tutte le parti. Pranza fuori, 
cena fuori, mi ritorna cascante di stanchezza e di sonno. 
Mucchi di giornali e fasci di corrispondenza occupano 
le poche ore che passa in casa. Lettere di affari e let- 
tere di donna. Buste timbrate di editori e di agenzie 
teatrali e buste rosee, stemmate, dorate ai bordi. Sono 
le ammiratrici, capite? 

— Capisco — rispose Piccini con un sorriso indul- 
gente. — E voi ne siete gelosa..,. 

— Non lo so. Non leggo quelle lettere ma mi fa 
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male vederle. Sento che il pericolo è là. Un uomo non 
resiste molto tempo a certe seduzioni,... Poi editori, 
giornali, fotografi, se lo disputano. Si parla già di ab- 
bandonare questo dolce nido di amore e di lavoro per 
correr dietro al successo.... 

— Mi pare che dovreste esserne lieta, donna Bianca.... 

— Oh, Piccini. Ve le imaginate voi le lunghe ore di 
solitudine all'albergo, in paesi stranieri?.,. Il peso della 
sua gloria trascinato solamente da me nel silenzio di 
una camera ignota? 

— Eh, vìa! Sarà questione dei primi giorni — disse 
Piccini sorridendo — ma poi il peso della Gloria si 
dividerà e voi potrete pretendere la parte che vi viene 
di diritto. 

— A me ? — chiese Bianca sconsolatamente. — Come 
siete giovane, amico mio! Di diritto, a me, non può 
venir che una cosa : il disprezzo del mondo. 

— Oh, signora! Perchè parlate così? 

— ,... tanto più forte il disprezzo, quanto è più ful- 
gido il trionfo di Cosimo.... Ma perchè parliamo di 
me? Ditemi di mio padre, ditemi della mia piccina. È 
un pezzo cne non me Taccompagnate più, sapete? Quasi 
due mesi. Perchè? 

— Ma gli è che.,.. — balbettò Piccini esitante ed 
un pò* imbarazzato. 

— Non cercate dei pretesti — interruppe Bianca — 
indovino la verità. Stella ha detto al babbo di avermi 
riveduta e il babbo è andato in collera.... 

— Infatti.... - la biricchina non ha saputo tenere 
il segreto»... 

— E il babbo non vuole che mi riveda più — fini 
Bianca, tristissima ma rassegnata, e frenando le la- 
crime. — Ha ragione. Non meritavo la grande consola- 
zione di esser madre.... 
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— Ma no.,.. Che dite mai? Bisogna compatirlo, po- 
vero vecchio! È solo, la piccina è la sua compagnia, 
la sua consolazione, la sua gioia. Coli' inverno che so- 
praggiunge diventa cosi triste la casetta campestre dove 
ha cercato rifugio! Naturalmente si separa mal volen- 
tieri dalla sua piccola amica.... 

— Capisco, capisco.... Ma voi non mi dite tutto, 
Piccini. Voi mi nascondete qualche cosa, lo sento. E 
fate male. Vedete, io so (non da voi bene inteso!) 
tutto quello che avete fatto per mio padre. So che foste 
voi a trovargli quell'asilo modesto presso la vedova di 
un suo antico commilitone ; che foste voi a fargli otte- 
nere un sussidio dal Ministèro, so che andate a tro- 
varlo tutti i giorni, che vi prendete cura di lui come 
farebbe un figliuolo amoroso.... Questi benefici e queste 
bontà mi umilierebbero se mi venissero da un'altra 
persona, ma voi sapete tutto.... e siete tanto buono! — 
disse Bianca asciugando una lacrima e guardando Pic- 
cini con profonda gratitudine. 

— Mio Dio, ma io non ci ho nessun merito — ri- 
spose Piccini, arrossendo di verace modestia. — Ci 
voleva poco a capire che dopo la vostra.... partenza, 
Papà Giacomo non poteva più rimanere in quella casa. 
Egli si rivolse a me perchè lo aiutassi. Io gli fui grato 
della stima e dell'affetto di cui mi dava in quel mo- 
mento una prova cosi grande.... e feci del mio meglio. 
Un giorno.... quando.... Vi ricordate?... Mi chiamaste 
ragazzo. Aveste ragione. E io mi dissi che dal mo- 
mento che quel povero vecchio perdeva una figlia, era 
giusto che acquistasse un figliuolo. Tanto, io sono un 
povero orfano, lo sapete.... 

— Mi sono ricreduta da un pezzo — disse Bianca 
commossa, tendendogli la mano — siete un uomo e un 
gentiluomo. 



Digitized by VjOOQ IC 



— 119 — 

— Grazie, donna Bianca! — rispose Piccini guar- 
dandola con intensa passione e baciando quasi religio- 
samente la mano che ella gli porgeva. — Il compenso 
è assai maggiore del beneficio.... 

Bianca finse non avvedersi di quello sguardo e cercò 
di d|ire un altro giro alla conversazione: 

— Siete sempre alla pensione Morelli? 

— Sempre. 

— Che cosa vi ci trattiene? 

— Oh, una cosa semplicissima. Ci sto per tutelare 
gli interessi di Stella. 

— In qual modo? Non capisco.... 

— Pure è chiaro — disse Piccini ridendo del suo 
bel riso gaio. — Quando il signor Luigi Morelli ac- 
consentì (e ci aveva il suo tornaconto!) a lasciare la 
piccina con Papà Giacomo, promise di provvedere al 
suo mantenimento. Ma siccome non c*è troppo da fidarsi 
delle sue promesse, passo io la somma a vostro padre 
e mi rifaccio sullo scotto mensile. Mi spiego? 

— Perfettamente — rispose Bianca sempre più tocca 
da quella semplice bontà — siete un nobile cuore! 

— E dalli colle lodi! Volete proprio mandarmi via! 

— Tutt'altro ! Sedetevi qui anzi. Ditemi di Stella, Che 
fa? Mi cerca? E il babbo? Stanno bene, non è vero? 
Stanno bene? 

— Si.... si.... — rispose Piccini un po' esitante. 

— In qual modo lo dite! Siate franco, siate sincero, 
via!... Sono forte, lo sapete, sono disposta a tutto io. 
Ho la coscienza di aver fatto un gran male a quelle 
due sante creature e Dio sa se vorrei rimediare! Dite, 
dite, non stanno bene? Manca loro qualche cosa? 

— No, no.... Rassicuratevi. Papà Giacomo e Stella 
non mancano di nulla. Hanno così poche esigenze del 
resto! Tuttavia..,, non posso nascondervi che Papà Gia- 
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corno mi dà qualche pensiero. È stanco il povero vec- 
chio, è abbattuto.... 

— Non parla mai di me? — chiese Bianca nascon- 
dendo il capo tra le mani. 

— Mai. Ma io penso che si strugga di rivedervi, 
sebbene non voglia confessarlo nemmeno a sé stesso. 
È fiero, lo sapete, il vecchio garibaldino, è tenace.... 
Non contate di rivederlo? — domandò Piccini dopo 
una pausa assai significante. 

— Rivederlo? Ah, con tutta Tanima! — rispose 
Bianca con sincero slancio. Anche subito, a costo di 
affrontare qualunque umiliazione. Ma consentirà egli a 
ricevermi ? 

— Non bisognerebbe domandarglielo.... — rispose 
Piccini, dubitoso. 

— È giusto. Bisognerebbe gittarglisi ai piedi a sua 
I insaputa, abbracciargli le ginocchia, non lasciarle più 

finché la dolce parola del perdono non fosse uscita dalle 
sue labbra.... 

— Si. Credo che bisognerebbe far cosi. Il suo cuore 
non saprebbe resistere alle lacrime e alle preghiere di 
Stella 

Ma il ritorno di Pierina Io obbligò ad interrom- 
persi, 

— Che vuoi Pierina? — chiese Bianca con qualche 
impazienza. 

— Ci sono i soliti signori che desiderano vedere il 
padrone per affari urgentissimi. 

— I soliti signori, avete inteso, Piccini? Rivalta, Vi- 
sconti, Salvati.... li conoscete, non è vero? Sono essi 
ì padroni qui, ora. Sta bene, Pierina : andrò io stessa 
ad annunciarli al maestro. Li ricaverete voi, Piccini, 
non è vero? E poi non ve ne andate. Bisogna che vi 
parli ancora..,. 
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— Sta bene: mi troverete qui, donna Bianca, state 
tranquilla..,. 

— Grazie : arrivederci tra poco — disse Bianca diri- 
gendosi con passo lento alla camera del maestro, mentre 
Piccini la seguiva con uno sguardo triste e crollava me- 
stamente il capo. 

— Debbo introdurli? — chiese Pierina, poiché la 
padrona fu scomparsa dietro la porta. 

t Piccini assenti con un gesto. 
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Salvati, l'autore drammatico alla moda, Rivai ta e Vi- 
sconti, i due giornalisti influenti, entrarono insieme ru- 
morosamente come gente seccata di fare anticamera, 
mostrando dalle pelliccie sbottonate lo sparato candido 
delle camicie. Erano tutti in smoking e avevano alPoc- 
chiello delle mostruose orchidee. 

Piccini li conosceva da un pezzo. Un anno innanzi 
Salvati e Rivalta insieme a lui avevano accompagnato a 
casa Grandi, dopo il fiasco colossale de\V Onda, Di 
quella buona azione d'allora si rifacevano largamente 
adesso accampando i diritti dell* antica amicizia col 
nuovo trionfatore. Visconti invece era un amico del- 
l' ultim'ora, uno di coloro che si attaccano per abitu- 
dine e per calcolo ai favoriti della fortuna e ai benia- 
mini della Gloria. 

I tre nuovi venuti si guardarono dattorno, sorpresi 
di non trovare il maestro. 
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— E Grandi? — chiese Salvati, salutando cortese- 
mente Piccini. 

— Già. Dov'è il nostro illustre amico? — domandò 
Visconti accentuando V illustre, quasiché la luce altrui 
dovesse riverberarsi sulla sua elegante persona. 

— Accomodatevi un momento, signori — rispose 
Piccini stringendo le mani guantate che gli venivano 
offerte non senza un leggiero tono di protezione. — 
Sono andati ad avvisarlo. Stava sfogliando la sua vo- 
luminosa corrispondenza. . . . 

Senza troppi complimenti Visconti e Rivalta si tolsero 
la pelliccia, si allungarono sopra le poltroncine di giunco, 
accesero le sigarette. Salvati rimase in piedi, fiutò Tarla 
quasi per cogliere un profumo che doveva essergli noto, 
e disse con un sorriso un poco fatuo: 

— Voluminosa? Lo credo io ! Tutti i giornali d' Italia 
parlano di lui ! Io stesso gli ho fatto un articolo di 
quattro colonne sul Corriere della sera. Lo avete letto? 

— No — rispose Piccini un po' confuso, — Ho cosi 
poco tempo.... 

— Diamine? Grandi è l'uomo del giorno.... — disse 
Visconti con enfasi. 

— Saresti più esatto dicendo, 1* uomo della notte — 
soggiunse Rivalta ridendo della sua trovata che gli pa- 
reva spiritosissima. 

— Scherzi a parte — riprese Visconti — Cosimo si 
é preso una rivincita formidabile del fiasco dell'anno 
scorso.. •• 

— In un anno la Niobe farà il giro del mondo — 
sentenziò Salvati coli 'aria di chi è sicuro dei suoi giu- 
dizi. ••• 

— Lo credojio.... — confermò Rivalta. 

— E Grandi la seguirà — disse Visconti. 

— Chi lo sa? Ci ho i miei dubbii — obbiettò Salvati, 
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— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire.... che ha la catena al piede — 
spiegò Salvati con un sorriso pieno di malizia, 

— Ah, è vero ! Quella donna — sogghignò Rivalla a 
voce più bassa, accennando col pollice alle camere interne. 

— Peccato ! — osservò Visconti con sincera convin- 
zione — non ha mai avuto bisogno di esser libero 
come in questo momento 1... 

— Io non mi immischio nei fatti altrui, specialmente 
quando si tratta dì cose cosi intime, ma se desse retta 
a me romperebbe il collage — notò Salvati col tono 
deir uomo superiore che la sa lunga in fatto di filosofìa 
amorosa. 

Piccini lo guardò in viso, trasecolato di quel tran- 
quillo cinismo. Come? L'uomo che dalle scene predi- 
cava la morale agli altri, poteva consigliare all'amico 
una cattiva azione? Bella morale, in verità! Sincero 
per natura e franco per carattere, non seppe resistere 
al bisogno di manifestare la sua meraviglia per quei 
principii di onestà cosi discutibili: 

— Capperi! Andate molto per le spiccie voi, si- 
gnor Salvati !... 

Quella semplice obbiezione che pur conteneva una 
così sottile ironia, non turbò affatto il fortunato dram- 
maturgo moralizzatore. Crollò le spalle, rispose, com- 
piacendosi di aver trovato una gran frase : 

— Si capisce. Ora egli appartiene all'Arte. 

— E all'amore.... cosmopolita — aggiunse Rivalta 
ridendo. 

— Conosco diverse signore che vanno pazze per il 
fortunato maestro — esclamò Visconti con un piccolo 
sospiro di invidia, 

— A cominciare dalla Grandmarti la bella prima 
donna, la sua interprete valorosa — aggiunse Salvati. 
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E cedendo alla sua manìa sentenziatrice, aggiunse 
subito : 

— E si capisce. Le donne amano i vincitori. 

— Ma vediamo, signor Salvati — obbiettò Piccini 
che voleva conoscere sino in fondo il suo pensiero — 
nulla impedisce che la signora Bianca possa seguire il 
maestro nel suo viaggio glorioso. Perchè.... 

— Sciocchezze! — interruppe Salvati, approvato dagli 
altri due con muti cenni del capo — Bel gusto a tra- 
scinarsi dietro per il mondo un impedimento di quel 
gepere!... 

— Un impedimento? — esclamò Piccini sempre più 
stupito. , 

— Fosse almeno sua moglie!... — aggiunse Rivalla 
come se facesse una concessione suprema. 

— È una bella donna almeno? — chiese Visconti 
accendendo una seconda sigaretta. 

— Oh Dio, è una donnina piacente, non dico di no, 
ma Grandi può aspirare a qualche cosa di meglio. È 
bello, è giovane, è l'acclamato autore di Nioòe,,,, — 
rispose Salvati senza avvedersi dell* indignazione che le 
•sue parole suscitavano neiranimo di Piccini. 

Piccini infatti sentiva nelle mani uno strano prurito 
di schiaffeggiare quei tre gaglioffi vestiti da gentiluo- 
mini che non si peritavano di parlare in tal modo di 
una donna di cui non conoscevano la grandezza mo- 
rale e che non erano nemmeno degni di nominare. Se 
quel dialogo fosse accaduto all'aperto o in casa sua, 
non avrebbe esitato un istante a dar loro la lezione 
che si meritavano, ma pensò che il farsi paladino di 
Bianca in casa di Cosimo poteva essere somma impru- 
denza e si contenne. Tuttavia non volle col silenzio 
accettare una parte di complicità in quel disgustoso di- 
scorso e disse: 
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— Scusate, signori. Quella povera creatura ha sacri- 
ficato tutto per il maestro, è stata la sua consolatrice 
nei giorni dello sconforto, la sua musa nei giorni della 
fede.... Chi vi dice che egli non debba a lei il suo 
presente trionfo? Chi vi dice che questa meravigliosa 
rivincita di Grandi non sia opera di quella povera 
donna che lo ha confortato quando tutti lo scherni- 
vano? Ed ora, dopo tutto ciò che ella ha fatto per lui, 
il maestro dovrebbe darle il benservito [come ad una 
cameriera qualunque, gettarla via come un limone spre- 
muto o come un guanto che non serve più ? Non vedo 
quanto questo modo di agire potrebbe essere onesto.... 

— Tutto quello che voi dite, caro Piccini — rispose 
Salvati con paterna commiserazione — è bellissimo, ma 
orribilmente romantico; e ai tempi che corrono, il ro- 
manticismo è giù di moda.... 

— Il romanticismo forse, ma non l'onestà — rispose 
Piccini seccamente. — Ad ogni modo io rimango colle 
mie idee e spero che Grandi la pensi come me.... 

— Se ne pentirebbe presto — riprese Salvati con 
Paria di un grand* uomo cui le piccole discussioni in- 
fastidiscono. 

— Delle buone azioni non ci si pente mai — ribattè 
Piccini che si sentiva scappar la pazienza. 

— Stssl Eccolo! — disse Visconti muovendo in- 
contro al maestro. 



Dopo aver lasciato Piccini, Bianca era entrata in ca- 
mera da letto ed aveva trovato Cosimo che sorbiva il 
suo caffè bollente, col dorso poggiato su una fila di 
guanciali. Vedendola, aveva sorriso, l'aveva salutata 
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sbadigliando e soffregandosi le palpebre ancora gonfie 
di sonno : 

— Ah, sei tu, Bianca? Buon giorno! 

— Buon giorno! — rispose Bianca seccamente. 

— Che hai? Mi sembri di cattivo umore.... 

— La sono infatti. 

— E perchè? Capisco, ho dormito troppo, eh? Scu- 
sami, cara. 

— Oh, non è per questo! Mi ci hai abituata oramai 
ai tuoi sonni mattinali.... 

— E allora? 

— Allora vengo a dirti che se andiamo avanti di 
questo passo finiremo per non vederci più. I tuoi amici 
sono già di là ad aspettarti... con la carrozza alla porta 
per condurti via,... 

— Come? Chi c'è? 

— I soliti : Rivalta, Visconti, Salvati, i tuoi insepa- 
rabili, coloro senza dei quali tu non puoi vivere, sembra. 
Vengono sempre per affari MrgenHssimù.., Questi fa- 
mosi affari si risolvono poi in colazioni, in pranzi, in 
cene.... Lo so, lo so. E intanto io non ti vedo più, 
mangio sola, dormo sola e aspetto, aspetto sempre ac- 
canto al fuoco come la povera Cenerentola.... 

Posando la chicchera del caffè sul comodino da notte, 
Grandi le tese le braccia sinceramente commosso: 

— Vieni qui, mia cara, mia povera amica. Hai ra- 
gione, sai? Hai mille ragioni, lo riconosco. Ma credi 
forse che questa vita febbrile mi diverta? Ne sono 
stanco, stanchissimo e non vedo l'ora di ricominciare 
con te il nostro magnifico idillio, la nostra bella esi- 
stenza cosi serena e cosi calma. Ma come si fa? Non 
è colpa mia, lo vedi. Poiché la vittoria ci ha sorriso, 
bisogna ben raccoglierne i frutti ... 

Bianca che si era precipitata tra quelle braccia, spe- 
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rando di udire la parola consolatcice da tanti giorni 
attesa, se ne ritrasse desolata, con un gran freddo nel 

• cuore, con una disperata rassegnazione neiranima. 

— I frutti.... hai ragione. E di quei frutti tutto il 
dolce è per te, per me tutto il tossico... È giusto. Ve- 
stiti allora, non fare impazientare i tuoi carissimi amici — 
disse, amaramente, facendo Tatto di andarsene. 

Grandi, intenerito, la trattenne: 

— Ma no, ma no.... non dir queste brutte cose. 
Bianca \ Llcenzierò gli ami(;:i, rimarrò con te tutta la gior- 
nata.... poi andremo al teatro insieme, sei contenta? 

Balzò dal letto, si ravvolse in un ampio accappatoio 
e prima di passare nei gabinetto da bagno, volle che 
Bianca gli sorridesse, che lo baciasse come prima, sulle 
palpebre e sulle labbra. Era sincero? Forse si:, ma 
Bianca lo sentiva in preda a grandi preoccupazioni di 
vanità, ad una felicità egoista che anelava di espan- 
dersi fuori di quel piccolo nido, nella grande città che 
era ancora tutta fremente e impregnata della sua mu- 
sica. Senza sua colpa forse. Grandi le sfuggiva di 
mano, attratto da fascini mille volte più possenti del 

♦ suo fascino afrodisiaco e sentimentale. Il plauso, le lodi, 
le adulazioni diventavano un bisogno del suo spirito, 
un pascolo del suo orgoglio • smisurato.' Come fare 
per sottrarlo a quelle bellissime insidie?... 

Mentre Bianca pensava a ciò , Grandi, ritemprato 
dalla boccia freddissima, pettinato con pochi colpi di 
•spazzola, avvolto nella sua elegante veste da camera 
come in una toga dalle artistiche pieghe, le apparve 
nuovamente dinanzi allegro e carezzevole come un fan- 
ciullo, le chiese un altro bacio: 

— Sarai contenta di me, mia bella gelosa. Vado a 
congedarli quei signori che ti sono così poco simpa- 
tici. E faremo colazione insieme, eh ? 

La Collaboratrice. 9 
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— Si, caro, va.... Ti aspetto qui — rispose Bianca, 
ripresa da una fugace speranza, andando a spalancare 
la finestra perchè l'aria frizzante e il sole pallido di 
dicembre entrassero liberamente a fugare i tristi sogni 
notturni che pareva ondeggiassero ancora nella mite* 
penombra. 

Mentre Grandi veniva accolto dagli amici con una 
clamorosa ovazione, Bianca coi gomiti sul davanzale, 
noncurante del freddo, pensava al suo recante colloquio 
con Piccini cosi intempestivamente interrotto dall'ar- 
rivo degli amici di Cosimo, pensava a Stella che non 
avrebbe potuto rivedere chissà per quanto tempo, a 
papà Giacomo che non sapeva perdonarle il suo ab- 
bandono, ai viaggi per il mondo di cui Grandi le aveva 
di già dato un preannuncfo vago. L' idea di quei viaggi 
la spaventava. Avrebbe dovuto seguir Cosimo dovunque ? 
E suo padre allora? E la $ua piccina? Se durante la 
sua assenza fosse loro incolta qualche sventura? Papà 
Giacomo era dosi vecchio, cosi distrutto dagli acciac- 
chi e dai dolori!... Quale avrebbe potuto essere il suo. 
avvenire a fianco di Cosima e lontana da quei due es- 
seri che tanto amava? Chiudeva gli occhi per non ve- 
dere l'abisso di dolori, di umiliazioni, di miseria che 
le si parava dinanzi. Che avrebbe fajtto il giorno in 
cui Grandi non l'avesse amata più? 

Dall'aperta finestra il sole pallido e senza calore 
entrava a larghe zone insieme ai sofh gelati della tra- 
montana. Il silenzio della campagna assiderata sotto la 
brina era rotto solamente dal frequente scalpitar dei 
cavalli sul terreno duro. Bianca guardò fuori, vide una 
grande vettura chiusa e immobile sulla porta della vit- 
letta. Due sauri bellissimi scuotevano le incollature su- 
perbe, avvicinavano le froge fumanti come per confi- 
darsi le loro impressioni e la loro impazienza di ga- 
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loppi per la campagna gelata. A cassetta il cocchiere 
in livrea nera si soffiava sulle mani per riscaldarsele. 
Dietro il terso cristallo dello sportello si disegnava 
confusamente una forma umana avvolta in folte pel- 
liccie. Uomo o donna? Pareva una donna. Bianca ap- 
puntò lo sguardo su quel vetro lucente con una curio- 
sità febbrile e gelosa; e quasi obbedisse alla sugge- 
stione della sua volontà il vetro si abbassò, una testa 
di donna si mostrò alT inquadratura, un volto bellis- 
simo a metà nascosto dal bavero rialzato della pelliccia, 
un volto che Bianca riconobbe subito. Era la Grandmart, 
la grande artista, V interprete somma della Niobe, la 
donna a cui il pubblico e la società perdonavano tutti 
i capricci e tutti gli amori in virtù della sua bellezza 
e della sua voce da usignuolo. Che veniva a fare alla 
piccola villa? A portarle via Cosimo, certamente, a ru- 
barle il suo amore. Liberissima, padrona di sé, sde- 
gnosa di tutte le convenienze e di tutte le pastóie 
sociali, potendo guadagnare il denaro e gittarlo a piene 
mani, ella che cooperi^ va cosi bene al successo dell'o- 
pera magnifica, voleva regalarsi il capriccio di essere 
amata dal trionfatore della giornata. Senza false ver- 
gogne, sensa falsi pudori, veniva a pigliarselo col- 
Taiuto degli amici compiacenti. Che fare ? Come im- 
pedirlo? Scacciarla? Fare una scena di gelosia? Con 
qual diritto e con qual risultato? Era ella forse la mo- 
glie di Grandi? Quale riguardo e quale commiserazione 
si poteva avere per una donna che aveva abbandonato 
il padre vecchio e la figliuola di cinque anni per se- 
guire ramante? E poi.... e poi.... tutto sarebbe stato 
inutile. La Grandmart aveva mille mezzi di seduzione 
e nulla poteva impedire che accadesse quello che do- 
veva accadere. Perchè lottare allora? Perchè esporsi a 
delle umiliazioni? Non era forse meglio prendere ri- 
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solutamente il suo partito, risparmiandosi l'atroce do- 
lore di leggere sul viso di Cosimo il fastidio di un 
legame che diveniva tirannico come un giogo? 

— Si, farò così — disse Bianca a se stessa ferma- 
mente. 

Appena la grave risoluzione sì affacciò al suo cuore 
col preciso contorno di un dovere da compiere, le voci 
naturali della fìlialità e della maternità per tanto tempo 
compresse, sorsero dal profondo dell'anima sua a ma- 
gnificare il forte proposito, a rafforzare la vacillante 
volontà, a cantar le laudi dell'espiazione e del sacrificio, 
a mostrarle la gioia del ritorno tra le braccia paterne 
aperte al perdono, la gioia divina del bacio filiale inno- 
cente e redentore. Aveva sempre vissuto per gli altri, an- 
che quando dandosi a Cosimo, aveva creduto di fare un 
atto di ribellione e di volontà, di concedersi la felicità 
di vivere un poco per sé. Ma Cosimo, non aveva più 
ora bisogno di lei, mentre papà Giacomo era vecchio, 
distrutto dai dolori e dai malanni ; non avrebbe po- 
tuto sopravvivere un pezzo. Morto lui, la piccola Stella 
sarebbe tornata col babbo, sarebbe cresciuta nella pen- 
sione Morelli, in quella scuola di vizio e di immora- 
lità, avendo ogni giorno sott'occhio gli esempi della 
turpitudine paterna.... Che sarebbe avvenuto di lei? 
Non avrebbe ella un giorno maledetto la memoria della 
madre che l'aveva lasciata sola a vivere e a lottare? 

Questi . pensieri neutralizéarono nel cuore di Bianca 
ogni senso di gelosia per la bella donna giovane e 
brillante che nel fondo della carrozza, ravvolta nella 
sua ricca pelliccia, attendeva Grandi colla tranquilla pa- 
zienza di chi è sicuro di sé. 
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Appena Grandi apparve nella sala terrena, gli amici 
gli corsero premurosamente incontro con le mani di- 
stese : 

— Addio trionfatore!... 

— Addio vittorioso!... 

— Ave, o Divo!... — declamò Visconti con comica 
enfasi. 

— Permettete anche a me, illustre amico, di strin- 
gervi la mano? — chiese Piccini facendosi strada tra 
gli altri che si serravano intorno a Cosimo. 

— Buon giorno, cari — disse Grandi sorridendo, 
felice, e stringendo la mano a tutti — Scusate se vi 
ricevo così, senza complimenti.... ma pare si tratti di 
cose di premura, non è vero? Prendete il vermouth? 
Un bicchiere di champagne ? 

Suonò il campanello, diede rapidamente degli ordini 
a Pierina. Poi come vide venirsi innanzi Piccini con la 
mano tesa, gliela serrò calorosamente. 

— E voi, come va, eh? È un pezzetto che non ci 
vediamo. Non eravate alla prima della Niobeì 

— Per bacco ! Non vi sarei mancato per tutto Toro 
del mondo. Siete stato grande. Divina musica!... 

— Quale successo eh ? — disse Visconti a Piccini 
esagerando l'ammirazione. 

— E alle repliche? — aggiunse Rivalta. — Biso- 
gnava vedere alle repliche. Una frenesia! Una cosa fa- 
volosa ! 

— La verità è — sussurrò Salvati a Grandi — che 
sei sulla via di diventar milionario.... 

— Andiamo, non dire sciocchezze — rispose Grandi 
schermendosi modestamente. 

In quel momento Pierina entrò con un vassoio colmo 
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i dbicchierì e con delle bottiglie di Champagne dentro 
un canestro. Tutti la circondarono, presero i bicchieri. 
Visconti sturò una bottiglia coirabilità di un viveur 
consumato. La schiuma bianca scintillò nei calici. Tutti 
bevvero brindando: 

— Alla tua gloriai... 

— Alla tua Niobe\,., 

— Al vostro genio!... 

— Al continuatore della tradizione verdiana!... 

— Al neo cavaliere I... 

— Al futuro milionario!... 

— Alle donne che ti ameranno!... 

— Al prossimo capolavoro!... 

— Grazie, grazie, amici miei — rispose Grandi vi- 
vamente commosso — In verità voi volete farmi im- 
pazzire.... 

Ma Salvati se lo prese a braccetto e mentre gli altri 
si raggruppavano intorno al tavolo dove Pierina aveva 
posato le bottiglie e i bicchieri, se lo fece sedere vi 
ci no : 

— Ed ora, caro mio — gli disse — discorriamo un 
poco sul serio Due belle notizie anzitutto.... 

— Sentiamo le notizie. 

— Alla rappresentazione di questa sera interverrà 
anche Sua Maestà la Regina.... ed è molto probabile 
che le sarai presentato in palco.... Il Costanzi a questa 
ora è di già tutto venduto. Non ne insuperbisci? 

— No, tremo piuttosto — rispose Grandi veramente 
turbato dalla notizia inattesa e bellissima — ho paura che 
tuttociò sia un sogno e temo il risveglio.... 

— Ma che sogno! Ma che risveglio!.., È la realtà. 
Questa rivincita ti era dovuta, dopo tutto. Ti ricordi 
le mie parole delPanrio scorso? Hai trovato V ispira- 
zione e ti ci sei abbandonato.... 
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— È vero — disse Grandi strìngendogli la mano. 

— La seconda notizia — proseguì Salvati — non è 
meno bella della prima.... 

— Sentiamo, presto.,.. — interrogò il maestro incu- 
riosito. 

— Sono venuto a prenderti per presentarti al Mi- 
nistro della Pubblica Istruzione il quale ti vuol cono- 
scere prima che tu sia presentato alla nostra Augusta 
Sovrana.... 

— Dici davvero? 

— Ecco la lettera, leggi. Io avrò il piacere di in- 
trodurti.... — aggiunse Salvati dandogli una lettera che 
recava sul dorso lo stemma azzurro del Ministero. 

Grandi leggeva arrossendo di compiacenza. Quando 
ebbe finito^ restituì la lettera a Salvati e si volse rag- 
«gianté agli amici: 

— Avete inteso? 

— Sappiamo tutto, sappiamo tutto ! — disse Rivalta 
con un sorriso compiacente. 

— Non c*è nulla di strano — aggiunse Visconti col 
fare di un cortigiano. La nostra bella Sovrana non 
manca mai ad una festa dell'arte. 

— E il Ministro ti vorrà far cavaliere — prosegui 
Rivalta. 

— Chi ti ferma più, ora? — disse Visconti ridendo. 

— Insomma — concluse Salvati — io ti sequestro 
fin da questo momento. Vatti a vestire. 

— Ora? — domandò Qrandi esitante, abbassando la 
voce — E Bianca? Le avevo promesso una giornata 
tutta per lei.... dopo tanti giorni di sciopero. Tu hai 
visto la vita che ho fatto dalla sera della prima rap- 
presentazione.... La povera donna si lamenta che io la 
lascio sola ed ha ragione, mi pare.... 

— Sì..,, non dico di no.... Capisco. Ma d'altronde 
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non puoi mica cucirti alla sua gonnella.... La gloria ha 
i suoi obblighi e poi.... les affaires sont (es affaires, 
caro mio.... 

— Va bene ma.... 

— Ma..;, ma..., — interruppe Salvati — rimarrai a 
. casa un altro giorno. Senti, il programma è questo.^Ti 

porto via nella mia carrozza. Faremo colazione da 
Donney.... Ci sarà anche la Grandmart.... . 

— Ah!... 

— Già. La bellissima prima donna che, tra paren- 
tesi, va pazza di te.... 

— Lascia andare !... — disse Grandi con un sorriso un 
po' fatuo, che tradiva l'intima compiacenza vanitosa 
di sapersi ricercato dalle donne. 

— Poi ci faremo condurre al Ministero per la pre- . 
sentazione a Sua Eccellenza. Di 11 un salto al Costanzi 

^ per le prove d'orchestra ; una capatina alla Tribuna^ 
fi un giro in vettura a Villa Borghese, pranzo alle Ve- 
nete e poi nuovamente al Costanzi per la serata che 
si può chiamare di gàia perchè, oltre a la Regina, vi 
interverranno tutta la aristocrazia del censo e del bla- 
sone e il corpo diplomatico al completo. Infine cena 
en petit comité al villino del conte Mellara. Ti va? 

— È troppo I Io non resisto ad una vita simile — 
esclamò Grandi — E poi non posso,... , 

— Come? rinunzi alla presentazione al Ministro? 

— Non dico questo.... 

: — E allora? Devi essere a Roma per le due. Tanto 
vale che tu venga via subito. Dopo tutto la signora 
Bianca è una donnina troppo intelligente per non ca- 
pire certe cose — aggiunse Salvati in tono persuasivo 
— Dai retta a me. Vatti a vestire. Noi faremo una trot- 
tata fino al ponte Nomentano, Al ritorno ci ferm^emo • ' 
a prenderti. Va bene ! Troverai una bella sorpresa. 
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— ^ Una sorpresa? Quale? — chiese Grandi che già 
. aveva indovinato. 

— Caspita I Se te lo dico, non è più una sorpresa ! 
Accetti o no? • 

Grandi rimase perplesso. Gli doleva mancar di parola 
a Bianca, ma riconosceva che Salvati aveva mille ra- 
gioni. Se la fortuna cieca gli veniva incontro porgen- 
dogli la bella chioma e invitandolo a salire al sommo 
della ruota, doveva egli rifiutare? Doveva dir di no ad 
un Ministro che desiderava di conoscerlo? Bianca me- 
desima non avrebbe potuto sconsigliarglielo. Non era stata 
lei a spingerlo con ogni sua forza sulla via della gloria ? 
Doveva quindi rassegnarsi a subirne le inevitabili con- 
seguenze.... 

— Accetto — rispose, un poco a malincuore però. 
Lieto del suo trionfo. Salvati si alzò, prese il cap- 
pello e il bastone, disse agli amici a voce alta : 

— Andiamo, signori, lasciamo il maestro alle cure 
della sua toilette. Torneremo a riprenderlo tra poco. 

Rivalta e Visconti si levarono, abbottonarono le pel- 
• licce, calzarono i guanti, riaccesero le sigarette. Sal- 
vati disse a Piccini : 

— Voi rimanete? 

— Si, ancora un istante — rispose Piccini non sapendo 
celare il suo imbarazzo per quella domanda che pareva 
celare un'insidia. 

— Arrivederci allora. 

— Arrivederci !.., 

— Buon giorno! 

— Salute! 

E i tre uscirono clamorosamente come erano entrati, 
accompagnati sulla porta da Grandi che non riusciva 
a celare una crescente preoccupazione. 
• Quando gli amici se ne furono andati. Grandi che 
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aveva preso risolutamente il suo partito, mosse rapi- 
damente incontro a Piccini. 

— Caro Piccini — disse — Non faccio complimenti 
con voi. Vado a vestirmi. Avete sentito? Ho tutta la 
giornata e la notte impegnata.... 

— Vi pare, maestro? Fate, fate e non datevi pen 
siero di me.... 

— Vi ritrovo qui? 

— Non so.... forse.... Buona fortuna ad ogni modo. 

— Grazie ! — ; rispose Grandi stringendogli la mano 
e correndo in fretta verso la sua camera.... 

Piccini rimase solo a pensare. E i suoi pensieri erano 
assai tristi. 
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Vedendo gli amici risalire in carrozza senza Cosimo, 
Bianca ebbe per un momento la speranza che egli li 
avesse congedati davvero tenendo la parola datale. Ma 
*u un'illusione che subito svanì appena il matstro 
rientrò nella camera e si mise silenziosamente a trarre 
dai cassetti la migliore biancheria e dal guardaroba il 
frak e la pelliccia. Si guardarono un istante negli oc- 
chi e Bianca comprese che anche in quel giorno egli 
l'avrebbe lasciata sola. Gli amici avevano vinto ancora 
una volta e più che gli amici la Grandmart. Ma perchè 
rimproverarlo? Pensò alla sua recente risoluzione, pensò 
a Piccini che attendeva nella saletta la continuazione 
del colloquio, volle in quel momento evitare ogni spie- 
gazione con Grandi e uscì fingendo di non essersi av- 
veduta del suo imbarazzo. 

Piccini, appoggiato ad uno dei piccoli tavoli da thè 
non la senti nemmeno avvicinarsi tanto era immerso 
in pensieri che non parevano lieti. Bianca gli posò una 
mano sulla spalla : 
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— Avete veduto, Piccini? 

— Ah, voi? Che cosa? 

— Tutti i giorni cosi — rispose Bianca ripigliando 
il discorso interrotto — tutti i giorni così, da quella 
sera. La casa è invasa da una valanga d'amici. Me lo 
portano via a quest'ora, me lo rimandano all'alba.... 
fìno al giorno in cui non me lo rimanderanno più.... 

— Donna Bianca, non vi create dei crucci senza 
ragione. Sapete perchè ve lo portano via, oggi? Per- 
chè il Ministro della Pubblica Istruzione vuol cono- 
scerlo.... Poi pare che questa sera Sua Maestà la Re- 
gina anderà alla rappresentazione della Niobe, Capirete. 

— Capisco tutto, scuso tutto, Piccini, ma non mi 
tranquillizzo. Dove non arriveranno gli amici giunge- 
ranno le donne.... 

— Ma no,' signora.... 

— So quello che mi dico. C*era una donna giù nel 
landau,,,. L'ho riconosciuta. La Grandmart. 

— Possibile ? . 

— Già. Viene qui tranquillamente a portarmelo via. 
Chi può impedirglielo ? Ma non importa : riprendiamo 
il nostro discorso, eh? Parlavamo di* mio padre, dice- 
vamo che per rivederlo, per essere perdonata da lui 
affronterei ogni umiliazione. Ebbene, io sono risoluta e 
domando il vostro aiuto — disse Bianca sul cui volto 
sfavillava la luce di un virile e fermo proposito. 

— Il mio aiuto? — domandò Piccini con lieto stu- 
pore — Figuratevi! Ma.... il maestro? Tornando a 
vostro padre dovreste abbandonar lui.... 

— Lo so. 

— E.... lo potrete? 

— Lo potrò.... perche lo debbo. — rispose Bianca 
con coraggiosa rassegnazione. 

— E che farete poi? 
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— Vivrò col babbo, se non mi scaccierà; vivrò per 
lui e per la bambina.... 

— E Grandi? — chiese Piccini sorpreso di quella 
risoluzione a cui non si aspettava. 

— Oh, Grandi — rispose Bianca con una grande' 
amarezza nella voce — deve correr dietro alla sua opera 
vittoriosa.... Mi lascierà partire. 

— In qual modo lo dite! Non lo amate dunque più? 
Non vi ama? 

— L'adoro; e anch'egli forse mi ama ancora. Ma 
non ha più bisogno di me. Le nostre due strade di- 
vergono: la sua mena diritta alla gloria, la mia mena 
all'espiazione e al dolore. Ci lasceremo da buoni amici, 
vedrete.... 

— Siete una santa! — esclamò Piccini, ammirato. 

— Ahimè, no 1 Sono una povera donna che ha molto 
amato, molto sofferto e molto fatto soffrire. Voi che 
siete un giovane onesto e buono mi aiuterete a ricon- 
quistare il padre e la figlia, non è vero? 

— Sono venuto per questo — rispose Piccini serio 
ma lieto che le buone disposizioni di Bianca agevolas-. 
sero.il suo compito penoso. — Però, se dovete deci- 
dervi.... è meglio subito...'. 

— Dio! È dunque yero? — gridò Bianca spaven- 
tata — Il babbo è gravemente malato? , 

' — No,... no.... non gravemente, ma ha di già avuto 
due attacchi di cardiopalmo ed è tanto debole!... 

— Ebbene, verrò subito.... oggi stesso — balbettò 
Bianca, smarrita — Ditemi voi come debbo fare.,.. 

— Io vi accompagnerò, se credete. Vi nasconderò 
nelle vicinanze della casa. Sul luogo ci regoleremo se- 
condo le (Circostanze ce lo consiglieranno.' Cercherò di 
preparare vostro padre con molta prudenza alla nuova 
emozione.... 
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— È inteso — disse Bianca risoluta. — Attendetemi 
al tram. Scrivo due righe a Cosimo, chiudo qualche 
abito nella valigia e sono da voi. Grazie «on tutta l'a- 
nima! — concluse tendendogli ambo le mani. 

— Coraggio, signora, coraggio! — le sussurrò Pic- 
cini scuotendo quelle mani quasi per infondervi un 
poco della sua energia. 

— Ne avrò, non dubitate. Arrivederci.... 

— Arrivederci — disse Piccini uscendo. 

Rimasta sola, Bianca si lasciò cadere di peso sulla 
poltrona. Le gambe non la sostenevano più, i sin- 
ghiozzi la soffocavano. Piccini non doveva averle detto 
che una parte della verità. Con gli occhi dell* imagi- 
nazione ella vedeva il suo povero babljo alle prese 
con 'una morte orribile, quasi solo, senza assistenza, 
senza conforto, in quella miserabile casa di campagna. 
Il vecchio soldato moriva tra gente estranea, abbando- 
nato dalla moglie, abbandonato dalla figlia, maledicendo 
tutte e due. 

Ed era lei. Bianca, fa donna del perpetuo sacrifìcio, 
che gli aveva accelerato la morte, che aveva avvelenato 
r ultimo anno di quella esistenza travagliata, che aveva 
fìnito di spezzare quel nobile cuore provato a tante 
sventure. Ah, miserabile creatura! Chi avrebbe mai 
potuto perdonarle ? Chi avrebbe potuto far tacere nel 
suo cuore la voce crucciosa del rimorso? Si afferrò 
disperatamente alla speranza': dal fondo dell'anima esul- 
cerata pregò fervidamente Iddio perchè le fosse con- 
servata quella preziosa esistenza, perchè fosse allon- 
tanato da lei quel nuovo calice di amarezza. Ah, se la 
morte non aveva ancora battuto le ali tremende sulla 
povera casa dove il padre e la figlia piangevano tutte 
le lacrime degli abbandonati. Bianca si riprometteva di 
scongiurare per molti anni il pericolo a furia di tenere 



• Digitized by VjOOQtC 



_J^ J 



— 143 — 

cure, di umile sottomissione, di preveggenza oculata e 
infaticabile. 

Se Piccini avesse detto il vero!.,. Si, doveva essere 
così. Aveva bisogno di . credere che fosse cosi. Que- 
sta disperata speranza agì come una forza sulla sua 
volontà e sulla sua persona. Si rizzò di scatto, corse 
al piccolo scrittoio, battè col palmo della mano due 
colpi secchi sul campanello. 

Pierina accorse, spaventata a quell'energico richiamo. 

— Signora.... 

— Stammi ben attenta — disse Bianca spiccando 
nettamente le sillabe con una voce dura ed uno sguardo 
tagliente che meravigliarono Pierina — Metti nella va- 
ligia nera un po' di biancheria e qualche abito.... l'oc- 
corrente per un viaggio insomma.... 

— La signora parte? 
-Sì. , 

— Starà fuori molto tempo ? 

— Sì.... no.*... non lo so. Spicciati, questo è Tes- 
senzìale — rispose Bianca nervosissima — Quando la 
valigia sarà pronta la manderai alla stazione del tram. 
Hai capito? Va. E che nessuno mi disturbi. 

— Sì signora — rispose Pierina umilmente, guardando 
la padrona con affettuosa inquietudine. 

allora Bianca prese della carta e cominciò a scri- 
vere febbrilmente asciugandosi le lacrime che le vela- 
vano le pupille e pronunciando ad alta voce le parole 
che le uscivano dalla penna quasi a darsi il coraggio di 
continuare: 

« Mio adorato, il momento della separazione è giunto. 
Quasi tutti i sogni belli hanno un risveglio di lacrime. 
La casetta campestre che fu il nido della nostra feli- 
cità, rimarrà deserta. Te chiama per il mondo la gloria, 
me chiamano fuori di qui il sentimento materno e il 
dovere filiale,... > 
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Cosimo Grandi facendo dinanzi allo specchio la sua 
accurata toeletta, pensava ciò che avrebbe detto a Bianca 
per farsi perdonare la sua mancata parola. La Regina, 
il Ministro.... due belle scuse, due magnifici pretesti 
ma non del tutto sufficienti a spieg:are la ragione di 
quella fuga. Perchè era una fuga bella e buona quella. 

Nulla infatti gli avrebbe impedito di rimanere con 
Bianca almeno sino alle due, di condurselà poi a 
Roma e di passare con lei tutta la giornata, ^e fino a 
quel momento ella aveva taciuto in silenzio, ora non 
pareva più disposta ad appagarsi di miseri pretesti e 
di scuse infantili. Era una dònna innamorata ed intel- 
ligente ; avrebbe voluto veder chiaro in fondo a tutti 
quei raggiri e non avrebbe esitato a frappofsi violen- 
temente tra lui e tutte le tentazioni. Grandi compren- 
deva tutta la doppiezza del suo procedere verso di lei, 
ma era così seducente il programma di Salvati ! Cola- 
zione da Donney colla Grandmart, cena en petit comité 
al villirio del conte Mellara, nuovamente colla Grand- 
mart.... Quella donnina gli sorrideva come un giocat-- 
tolo nuovo ad un fanciullo. Ebbro del suo trionfo, gli 
pareva di potersi permettere quel piccolo capriccio dove 
il cuore non sarebbe entrato per nulla. Bianca, sarebbe 
stata sempre la sua Bianca anche se la Grandmart in 
un momento di espansione si fosse lasciata baciare su 
quelle spalle meravigliose dove un neo assassino pa- 
reva messo a posta per suscitare le brame più audaci. 
Quelle donne non si amano, diceva a se stesso quasi 
per scagionarsi della sua infedeltà intenzionale. Si pos- 
seggono come oggetti di lusso, un cavallo di sangue, 
un equipaggio sontuoso, una muta di bei levrieri. Se 
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ne fa pompa come una prova della propria superiorità 
o della propria ricchezza. Passato il capriccio le si ab- 
bandonano ad altre mani, si riprende la propria li- 
bertà. 

Ma questa parola libertà lo rese perplesso. Era egli 
libero di far ciò ? Non si doveva interamente alla donna 
che per lui aveva tutto sacrificato? Non si era in- 
dissolubilmente e per mille vìncoli legato a colei che 
per un anno intero era stata la sua consolatrice af- 
fettuosa e benigna, a colei che risollevandolo dal- 
Tabbattimento della prima sconfìtta lo aveva passo 
passo condotto alla presente vittoria? I fumi della 
vanità soddisfatta non gli avevano ancora tanto offu- 
scato r intelletto, che egli non potesse dire con cer- 
tezza quale e quanta parte di merito avesse la sua col- 
laboratrice nello straordinario successo dell'opera. A 
cominciare dall' ispirazione, egli le doveva tutto. Ave- 
vano lavorato insieme come due camerati : quando il 
suo capo stanco poggiava su quel seno di neve ; il suo 
orecchio sentiva battere sotto il velluto candido della 
pelle il cuore fìdato di un amico e di un fratello. Dalla 
stretta di mano virile che rinfranca, al bacio voluttuoso 
che inebbria, dal rimprovero dolce che sprona, alla 
dolce lode che premia, dal sorriso che esilara alla la- 
crima che commuove, tutto aveva avuto da lei, che per 
un anno non mai interrotto aveva saputo essergli madre, 
sorella, sposa, amante, amica, compagna di lavoro e 
di gioia. Ed ora ella aveva detto il vero. Tutto il 
miele dei frutti onde è opulenta la gloria, era per lui, 
per lei tutto il tossico. Era giusto? Era degno? No. 

Tuttavia, scacciando anche dal capo ogni velleità di 
conquista sulla Grandmart, in qual modo avrebbe egli 
potuto far partecipe Bianca delle numerose soddisfa- 
zioni che il successo gli procurava ? Per agire secondo 

La CoUabortUrice. io 
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coscienza avrebbe dovuto, associare al suo sul cartel- 
lone della Niobe il nome di Bianca. Ma come ciò non 
era possibile ed ella non lo avrebbe permesso, poteva 
egli condursela dovunque, ostentare in faccia al mppdo 
la sua relazione con una donna che la società condan- 
nava come fedifraga e respingeva dal suo seno? Con- 
veniva a lei di sfidare fino a tal punto la pubblica opi- 
nione? E se non le conveniva, e se per mille consi- 
derazioni di ordine morale, non poteva seguirlo per la 
nuova via soleggiata, doveva egli arrestarsi su quella 
via o, in nome dell'arte, aveva il dovere di proseguire 
e di cogliere a piene mani i frutti della vittoria ? Ecco 
la difficile questione che il suo egoismo risolveva in 
un modo e il suo retto senso morale in un altro. E 
colla questione risorgeva in fondo al suo cuore più 
forte che mai la paura del legame e lo spavento di es- 
sersene imposto uno. 

Amava Bianca, non c'era dubbio: le professava una 
riconoscenza profonda, ma in quel momento l'avrebbe 
desiderata lontana. E un altro pensiero lo sgomentava» 
quello deiravvenire. Quanto sarebbe durato quel le- 
game? Egli si sentiva cosi giovane e assorto nel suo 
lavoro tenace, aveva cosi poco goduto la vita I... Biz- 
zarro destino il suo! Libero quando l'esistenza era per 
lui una lotta aspra, si trovava nei ceppi di una rela- 
zione amorosa ora che tutte le vie gli si aprivano dinanzi 
cosparse di rose, ora che tutte le donne gli tendevano 
le braccia desiderose. Come fare d'altronde? Come tro- 
vare una via d'uscita senza commettere una viltà o 
dar prova di una mostruosa ingratitudine? 

La povera donna non aveva più che lui nel mondo.... 

Questi crucciosi pensieri avvelenavano tutto il pia- 
cere e tutte le soddisfazioni che la giornata gli pro- 
metteva ; ma non gli impedivano di mettere una 
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gran cura nella toeletta con cui doveva alla sera pre^ 
sentarsi dinanzi alla beila e affascinante Sovrana il cui 
fùlgido sorriso sarebbe stato per lui come Taureo sug- 
gello imposto della regalità intelligente al successo me-^ 
morabile della sua Niobe. E quando gli parve di es-^ 
sere irreprensibile nella severa eleganza del suo frak, 
infilò la pelliccia, prese dalla scatola profumata uii 
paio di guanti candidissimi, dalla panoplia un bastone 
d'ebano dal manico d*oro battuto e venne nella saletta 
disposto ad affrontare i rimproveri di Bianca e a dis- 
armarne la collera. 

La trovò seduta allo scrittoio ; le si avvicinò sulla 
punta dei piedi, adagio adagio, si chinò sulle sue spalle; 
le coprì gli occhi con le due mani, le disse con la 
voce in falsetto : 

— Indovina chi sono? 

Bianca che riconobbe la cara voce si rizzò di scatto, 
tentò di sorridere, prese le mani di Cosimo: 

— Ah, sei tu? 

— Io, mia bella collaboratrice!..* 

— Mi hai fatto paura, cattivo! 

E vedendolo vestito di tutto punto fìnse la meraviglia 
e il corruccio: 

— Esci ? Non mi avevi promesso di passare la gior- 
nata con me, finalmente? 

— È vero, cara, avevo promesso — rispose Grandi 
facendosi carezzevole ^— Ma tutto congiura contro di 
noi. Or ora i miei amici sono venuti ad avvertirmi che 
questa sera la nostra bella e intelligente Regina inter- 
verrà alla rappresentazione e che sua eccellenza il Mi- 
nistro della Pubblica Istruzione desidera vedermi nel 
suo gabinetto. Capirai.... ho un mondo di cose da 
fare, di gente da vedere.... 

— È giusto; un simile onore! — interruppe Bianca 



Digitized by VjOOQ IC 



— 148 — 

con una sottilissima ironia che Grandi finse di non 
comprendere. 

— È vero? Tu intendi che non posso rifiutare. •*• 
Ah, tu non puoi immaginare come sono felice ! Mi par 
di fare un sogno magnifico.... 

— Oh, non è un sogno il tuo! È la bella realtà. 
Hai ben ragione di essere lieto ed orgoglioso.... 

— Qual differenza dell'anno scorso, eh Bianca? Ti 
ricordi ? 

— Già. Dall'ombra al sole.... — rispose Bianca che 
si sentiva morire, con un filo di voce. Grandi notò al- 
lora finalmente il suo estremo pallore, Tabbattimento 
di tutta la persona, la traccia delle recenti lacrime: 

— Ma che hai ? Mi sembri malinconica. Perchè ? 

— Sono triste per le stesse ragioni che ti fanno 
felice, Cosimo — rispose Bianca omai incapace a dis- 
simulare più oltre. 

— Fatti vedere — disse Grandi afferrandola per le 
mani e voltandola verso la luce. Tu hai gli occhi rossi. 
Scrivevi e piangevi.... 

— È vero. 

— Per chi era quella lettera? 

— Per te. ^ 

— Per me? — chiese Grandi al colmo della sor- 
presa. 

— Tieni. Leggi. — aggiunse Bianca porgendogliela. 
Grandi la prese, lesse avidamente le poche righe che 

Bianca aveva cominciato a scrivere, si fece serio e grave : 

— Che vuol dir ciò, Bianca? 

— Vuol dire che dobbiamo separarci. 

— Separarci? Perchè? Non ti capisco, scusa.... 

— Mio padre è molto ammalato — disse Bianca 
asciugandosi le lagrime che le scendevano silenziosa- 
mente sulle gote. 
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— Come lo sai? 

— Che importa il come? Lo so...* 

— Poveretto!... Me ne duole assai.... Questo però 
non mi spiega.... 

— Non ti spiega ? Pure è necessario che io vada ad 
assisterlo, non vorrai già che io lo lasci morire solo, 
colla maledizione sul labbro.... 

— No, ma io non ti impedisco . di andarlo a vedere. 

— Tu non ragioni, Cosimo. Devi comprendere che se 
mi decido a tornar da lui, bisogna che ogni legame tra 
noi due sia spezzato per sempre. 

— Per sempre ? — ripetè come un eco Grandi, assai 
turbato da quelle parole che pur facevano balenare allo 
spirito attento la speranza della liberazione. 

— Ascoltami, Cosimo — disse Bianca facendoselo 
sedere vicino — Ho vissuto un intero anno assorta 
nella mia passione come una spregevole egoista. E in- 
tanto il povero vecchio, abbandonato dalla sua figliola, 
soffriva, deperiva, soggiaceva a due attacchi di cardio- 
palmo, si riduceva un'ombra..,. Povero babbo 1 E per 
colpa mìa! 

I singhiozzi per troppo tempo compressi scoppia- 
rono irrefrenabili, la scossero tutta. Grandi commosso, 
e imbarazzato, le fece appoggiare il capo sul suo 
petto : 

— Andiamo, Bianca^ non bisogna accasciarsi così.... 
Forse le notìzie che ti hanno dato sono esagerate. 

— No, Cosimo: ho, pur troppo! tutte le ragioni di 
credere e di temere il contrario.... Ma non mi accascio, 
sai? — disse raddrizzando il capo e asciugandosi le 
lacrime appena la crisi dei singhiozzi fu passata — 
Sono forte.... conosco tutta l'estensione della mia colpa 
e della mia responsabilità. Da quella sera ho avuto il 
coraggio di guardar bene in faccia la mia posizione, il 
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mio avvenire, di dirmi che il mio posto non è più 
qui.... Il bel sogno è finito. 

— Ma perchè, Bianca, perchè? 

— Amico mio, tu sai che ti amo. Il mio amore ha 
superato le prove più crudeli. Per seguirti ho dinien • 
ticato tutti i miei doveri di sposa, di figlia, di madre. 
Ho gittato il mio onore dalla finestra come un cencio 
inutile, mi sono messa fuori del mondo e delle sue 
leggi. Non vorrai negarlo, sperò.... 

— Non lo nego, cara.... Ma perchè me lo ricordi? 

— Non già per rinfacciarti il mio sacrificio, no, ma 
come premessa di una conclusione logica. Senti. Tu mi 
leggi negli occhi che questo ànlore, lungi dairessere 
vicino a morire, è sempre più grande, più divorante, 
più insensato. Non è vero che me lo leggi negli oc- 
chi, di*? 

— Sì.... sì.... Ebbene? — interrogò Cosimo che non 
capiva dove potesse parare quella- domanda. 

— Ebbene, anche se mio padre non fosse, in peri- 
colo, anche se la coscienza turbata non mi richiamasse, 
ai miei doveri per troppo tempo dimenticati, io dovrei 
lasciarti lo stesso.... 

— Ed è qui dove non ti capisco più.... 

— Mi capisci, ma la tua bontà ti consiglia a men- 
tire. Non importa. Chiarirò meglio il mio pensiero. Ti 
lascio perchè ti amo.... 

— Ma Bianca, tu ti prendi giuoco di me.... 

— Ti lascio perchè mi sta a cuore la tua felicità. II 
trionfo della Niobe è stato per entrambi Tavvenimento 
decisivo. Da quel giorno è incominciata per te una 
nuova esistenza nella quale io non posso seguirti. 

— Ma perchè non puoi seguirmi? Chi te lo vieta? 
Io no, certamente.... 

— Me lo vietano il mio amor proprio, la mia fie* 
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rezza. A nessun patto consentirei di rappresentare per te 
un increscioso legame, la palla di ferro legata ai piedi, 
il giogo che non si sa come scuoter di dosso.... 
- — Ma tu Vaneggi, Bianca 

— Non vaneggio, vedo lontano. I tuoi amici non ne 
fanno mistero. Lq dicono brutalmente, ad alta voce ed 
hanno ragione. Siamo giunti a quel punto della via in 
cui conviene a te di impennar le ali e a me di rifare, 
sola, il cammino percorso insieme. Tu non hai più bi- 
sogno di me. Hai anzi bisogno di essere libero come 
Taria per cogliere a piene mani il frutto del tuo trionfo, 
che ti ha aperto la via per salire ai sommi fastigi. Se 
io restassi al tuo fianco ti muoveresti a disagio in quella 
via luminosa. Tra poco comincierà il tuo viaggio glo- 
rioso traverso l'Europa, traverso il mondo che la tua 
musica commuoverà. La gloria non viene mai sola; 
il piacere, l'amore, le dolci soddisfazioni dell'orgoglio 
e della ricchezza l'accompagnano come un corteggio 
regale. Per godere di tutto ciò fino all'ebrezza bisogna 
esser soli, liberi come farfalle, padroni di sé, dei pro- 
pri sensi, del proprio cuore. La mia presenza ti avve- 
lenerebbe ogni gioia. Senza dirmelo tu non sapresti 
mai perdonarmi di non essere uscita a tempo dalla tua 
vita. 

— Ma no, ma no.... tu esageri, Bianca — disse 
Grandi sentendo ingigantire nel petto l'ammirazione e 
la riconoscenza per quella donna di tanto a lui su- 
periore. 

— Esagero? Tu senti dunque la verità nelle mie 
parole e nella mia voce, ma non vuoi confessarlo nep- 
pure a te stesso perchè hai pietà di qutsta povera 
donna. Ebbene, io ti dispenso, io ti libero dall'ob- 
bligo morale di questo sentimento misericorde. Ti dico 
schiettamente questo: mi sono data a te perchè ti ho 
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visto soccombente nella prima battaglia, avvilito, sco- 
raggiato, disperato. Era nella mia passione un po' dì 
quella maggiore tenerezza che hanno le madri per i 
loro figliuoli più infelici. Trionfatore, vittorioso, pa- 
drone delle tue sorti, mi interessi di meno. Non posso 
darti più nulla. Non rappresento più che un impedi- 
mento al tuo progressivo e luminoso salire. Prima che 
tu senta il fastidio di questo impedimento, prima che 
io provi r umiliazione di leggerti sul viso la stanchezza 
del mio amore, separiamoci da buoni amici.... 

— E sei tu che me lo chiedi, tu, la mia Bianca, la 
collaboratrice mia, la donna che mi ha ridato la fi- 
ducia nelle mie forze e nel mio ingegno? — esclamò 
Grandi stupito, quasi non credendo ai suoi orecchi — 
Sei tu che vuoi lasciarmi, tu che per me hai voluto 
tutto sacrificare?... 

— Io, si. E non aver rimorsi per me sai? Tu mi 
hai dato tutto quello che potevi darmi, un anno di fe- 
licità intensa e profonda. Mi hai fatto assistere allo 
spettacolo meraviglioso della creazione intellettuale, mi 
hai dato la gioia di veder sorgere e maturarsi l'opera 
che ora ti dà la fama. Ho sentito destarsi confusamente 
nel tuo cervello le più pure armonie quando il tuo 
capo posava stanco sul mio cuore, le ho sentite irrom- 
pere dalle tue dita sul cembalo nei momenti di ispira- 
zione felice. Di notte, quando tu dormivi, io ti dicevo 
nell'orecchio a voce bassissima le parole più gentili 
e soavi nella speranza che l'anima tua le ascoltasse, 
che il tuo cervello le convertisse in suoni nel mistero 
profondo delle sue cellule laboriose. Ho visto svilup- 
parsi il capolavoro giorno per giorno, nota per nota, 
con la tenerezza attenta con cui una madre assiste allo 
schiudersi dell' intelligenza in una creatura del proprio 
sangue. E quella sera memoranda, al teatro, ero io che 
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piangevo, che fremevo, che singhiozzavo, che deliravo 
nelle note della tua Niobe, Nel tuo trionfo ho sentito 
il mio trionfo, l'unico, 1* ultimo. Ho raggiunto il ver- 
tice della parabola oltre il quale bisogna ineluttabiU 
mente discendere verso Toscurità, Tu cominci, io fi- 
nisco. La luce che ti glorifica mette in maggiore evi- 
denza la mia miseria morale. 

— Ma no. Bianca, ma no — esclamò Cosimo sor- 
preso e commosso da quella appassionata eloquenza, da 
quel fiero insorgere della coscienza artistica di quella 
donna che, sola, era degna di essergli collaboratrice e 
compagna. — Non potrei trovare sul tuo ciiore un'altra 
e più fresca vena di ispirazioni? 

— No, Cosimo — rispose Bianca, sconsolatamente 
— Io sono il fiore che sotto la stretta delle tue dita 
ha reso tutto il suo aroma essenziale. Hai bisogno di 
altri fiori, di altri amori, di nuove forme di giovinezza 
e di gioia per creare... 

Quanta verità in queste parole ! pensava Grandi com- 
battuto dai più opposti sentimenti, ma estasiato d'am- 
mirazione dinanzi a quell'alto spirito che lutto vedeva 
e leggeva nell'anima dell'amante e nelle pagine del 
futuro come in un libro aperto. Per amor suo ella af- 
frontava l'ultimo sacrificio, il più crudele, il più disu- 
mano. Se ne andava, lo lasciava libero e solo. Ma non 
era viltà accettare il generoso olocausto ? Dove sarebbe 
andata? Che avrebbe fatto per il mondo la povera donna 
che tutti respingevano ? Suo padre era dunque disposto 
ad aprirle le braccia misericordi?... 

In quel momento entrò Pierina che porse a Grandi 
due telegranni sopra un vassoio. Grandi li prese, li ri- 
girò tra le mani, perplesso, fece l'atto di metterseli intasca. 

— Perchè non li apri? — chiese Bianca. 

— Più tardi.... c'è tempo.... 



I 
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— No, subito. Potrebbero contenere qualche cosa 
di molto interessante. Vuoi che li apra io? 

— Fai pure — rispose Grandi porgendoglieli. 
Bianca apri il primo e disse dopo averlo scorso in- 

un batter d'occhio: 

— L* impresario del Karltheater di Vienna ti chiede 
le condizioni per la cessione dello spartito. Lo vedi ? 
È il pellegrinaggio glorioso che incomincia — aggiunse 
passando il dispaccio a Grandi che lo rilesse con un 
sorriso soddisfatto, mentre Bianca apriva .il secondo. — 
Anche questo ti farà piacere — disse commossa — È 
di tua madre. 

— Di mia madre? — gridò Grandi con uno slancio 
di gioia sincera — Che dice ? 

— Annuncia la sua venuta. La povera donna affronta 
i disagi di un lungo viaggio per assistere almeno una 
volta al tuo trionfo. Sarà qui domani, guarda ^ disse 
Bianca passandogli il telegramma. 

— Ah, la mia cara vecchietta! Anche Ieri... Anche 
lei!... Come sarà contentai... 

— Naturalmente ella non sa nulla della nostra unione ? 

— chiese Bianca arf-ossendo. 

— No.... nulla — rispose Grandi confuso — non ho 
creduto.... 

— Hai fatto bene — assentì la pòvera donna con 
rassegnato dolore — Ma lo vedi se è proprio neces- 
sario che io me ne vada? Vuoi riceverla qui? Vuoi 
presentarle la tua amante? Non è possibile. Non lo 
vorresti, come io non lo vorrei.... Ella ha il diritto di 
vederti puro nella tua gloria. Addio, Cosimo — finì la 
poveretta tendendogli le mani. 

— ^^Come? Così subito? No, no. Pensa. Dove an- 
dresti, che faresti così sola, mia cara, mia povera amica ! 

— esclamò Grandi molto intenerito, abbracciandola. 
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— Non ci pensare. La mia via è nettamente tracciata 
dal dovete. Il mio posto è accanto a mio padre, accanto 
a mia figlia.... 

— Ricadresti nella miseria, ricomincieresti quella 
triste vita.... Pensa.... ricordati. Non è possibile!... 

— Pazienza ! È il mio destino. Lavorerò, vivrò d ì 
ricordi, espierò.;.. 

-^ E se queir uomo ti rivolesse? — Avresti la foriti 
di ritornare con lui? 

— È mio marito — disse Bianca rassegnata — è il 
padre di Stella. Non lo amavo, ma feci male ad abban- 
donarlo. Per amore della mia figliuola riprenderò la croce 
e il Calvario, rientrerò nella legalità. Addio, Cosimo ! 

— No, Bianca, non possiamo lasciarci così — gridò 
il maestro sentendo ingigantire il suo amore nel punto 
medesimo che stava per perderlo, vinto della dolcezza 
dei ricordi, intenerito dalla bontà sublime di Bianchi. 

— Lo dobbiamo. Pensa a mio padre che sofiTre, 
pensa a tua madre che deve tutto ignorare..,. 

— E non dovremo rivederci mai più? 

— Chi lo sa? 

— Ah, è crudele ! Non può essere possibile. Non ci 
credo. Rimarrò dunque solo ? Queste mura non udranno 
più il suono della tua cara voce? E che farò, Biama? 
Io sento che non lavorerò più. No.... non è vero che tu 
mi lasci. Dimmi che non è vero. Cerchiamo insieme 
un modo per.... 

— Taci I — gridò Bianca disperatamente, metten- 
dogli uria mano sulla bocca« per impedirgli di prose- 
guire — Taci per pietà! Non mi dir nulla. Non fiac- 
care la mia fittizia energia.... non indebolire il mio pro- 
posito.... Te ne pentiresti.*.. Senti? — prosegui ten- 
dendo 1* orecchio in direzione delle finestre. — Sono i 
tuoi amici che vengono a prenderti. 
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Corse alla porta a vetri, la spalancò, si trascinò dietro 
Grandi per la mano quasi pazza: 

— Guarda.... c'è una donna con loro*... la tua in- 
terprete, la Grandmart. Va, va, segui la tua via.... Sii 
felice.... e nella tua gloria rammentami.... 

— Ma io non voglio che tu mi lasci così — gridò 
Cosimo abbracciandola con passione, sentendo nell'a- 
nima tutta la responsabilità di quella separazione e il 
profondo rimorso dell'atroce dolore che causava — Non 
voglio.... non voglio. 

— È neccessario. — disse Bianca risolutamente — 
Li senti ? Vengono. Addio ! . . . 

Gli prese la testa tra le mani, Io baciò follemente 
sugli occhi, sulle labbra, quasi volesse lasciar l'im- 
pronta dell'anima sua in quei baci, poi all' improvviso 
si sciolse dall'amplesso e fuggì mentre Salvati, Visconti 
e Rivalta irrompevano nella sala e circondavano Grandi 
che era rimasto muto di dolore e di stupore. 

— Sei pronto? — chiese Salvati che nell'entrare 
aveva intravvisto un lembo della gonnella di Bianca 
fuggire per la porta di destra. 

— La carrozza ci attende — disse Rivalta. 

— Andiamo, maestro? — Interrogò Visconti. 
Incapace di rispondere o di prendere una risoluzione. 

Grandi si abbandonò agli amici con un gesto rasse- 
gnato di uomo senza volontà. 

Salvati comprese che qualche cosa di grave doveva 
essersi passato tra lui e la signora Bianca, ma com- 
prese pure che Grandi doveva avere trionfato, dal mo- 
mento che consentiva a seguirli. Lo prese sotto il brac- 
cio, gridò con enfasi agli amici : 

— Cesare ha passato il Rubicone!. . 

— Gloria a Cesare! — urlarono all'unisono Rivalta 
e Salvati sollevando il maestro e portandolo via quasi 
in trionfo. 
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La casa campestre in cui papà Giacomo e Stella 
avevano trovato rifugio dopo la fuga di Bianca dalla 
pensione, era una specie di piccola fattoria costrutta 
in mezzo a folti vigneti, a due miglia da Roma, sulla 
strada nazionale di Bracciano e Viterbo. 

II vecchio e la piccina dormivano in una stanzetta 
modesta ma pulitissima, esposta a mezzogiorno e a 
ponente, signorilmente scaldata dal sole che la inve- 
stiva dal mattino alla sera. Vi si accedeva dalla strada 
principale per una breve viuzza protetta per nove mesi 
deiranno dal denso fogliame di un pergolato di uva 
moscatella, che faceva capo ad un'aja assai vasta dove 
razzolavano chiocciando numerose galline. Su queir aja, 
nei tiepidi merìggi autunnali, papà Giacomo veniva a 
far la sua siesta e a fumar la pipa, adagiato al sole 
sopra un'antichissima poltrona a bracciuoli, mentre la 
piccola Stella giuocavà colla corda e col cerchio. Tristi 
meriggi per il vecchio soldato bersagliato dalla sorte, 
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colpito neiranima dalla più atroce delle sventure, ac- 
casciato dagli anni e dai malanni, avvilito dàlia miseria 
e dalla solitudine in cui si vedeva di giorno in giorno 
morire ! 

Quando la bimba, stanca di giuocare veniva a ripo- 
sarsi tra le sue ginocchia, il povero vecchio affondando 
le mani nel vivo tesoro di quella ricca capellatura, 
sentiva gli occhi riempirsi di lacrime ai pensiero che 
tra poco quella bellissima creatura, sangue del sangue 
suo, sarebbe ritornata con Luigi Morelli e con Manetta 
che ne era divenuta la ganza, sarebbe cresciuta in 
quell'ambiente di depravazione come un fiore sopra un 
letamaio. 

La disonestà e la vergogna che sua moglie, la scia- 
gurata mentecatta morta da poco nella casa di salute 
a S. Onofrio, aveva inoculato come una lebbra eredi- 
taria nel sangue di Bianca, si sarebbero cosi perpe- 
tuate di madre in figlia, di generazione in generazione, 
a dispetto di tutti gli sforzi che egli aveva fatto per 
estirpare il cancro dalle radici. 

Che male aveva dunque operato nella vita per essere 
punito cosi crudelmente? Rifaceva a ritroso la sua 
lunga esistenza senza trovare nel suo passato una sola 
azione di cui dovesse arrossire. 

Giovane si era votato al patriottico ideale di voler 
una e indipendente V Italia e per la realizzazione di 
quell'ideale aveva dato gran parte delle sue sostanze, 
gli anni migliori delia sua esistenza, il più puro sangue 
delle sue vene. 

A Milazzo, a Calatafimi, a Partinico, a Palermo, la 
sua camicia rossa aveva in cento modi sfidato la morte ; 
l'aveva sfidata ad Aspromonte, a Bezzecca, a Mentana e 
sempre invano. La morte non aveva voluto saperne di lui. 

Compiuto, colla presa di Roma, il gran sogno, egli 
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depose le armi credendo giunto il momento di godersi 
in pace le ricchezze rimastegli al fianco di una donna 
amata... Parve infatti che, per qualche anno, la sua 
sorte matrigna volesse concedergli una tregua. 

Trovò in Laura Bentivoglio il suo ideale, Tamò, la 
fece sua. Ma la felicità, che la nascijta di Bianca pa- 
reva aver decuplata, durò quanto un mattino. 
. Un sospetto geloso comindò a turbarla, l'orrenda 
certezza che lo condusse ad una più orrenda tragedia, 
la distrussero per sempre. 

La sventura entrata nella sua casa col tradimento della 
sposa adorata, non volle uscirne più, si accani su di 
lui senza pietà, lo fece bersaglio ai suoi colpi incessanti. 

Dopo il processo terminato con una piena assolu- 
zione, venne il fallimento, la pazzia di Laura, la ma- 
lattia, la miseria più dura; e tutto ciò sopportato pa- 
zientemente, dignitosamente, per amore di Bianca, la 
quale doveva di quell'amore e di quei sacrifìci com- 
pensarlo col presente abbandono. 

Era troppo, era troppo!... Sentiva che queirabban- 
dono era il colpo di grazia per il suo cuore già malato, 
per il suo organismo scosso da. tanti immeritati dolori. 

Il vecchio cuore piagato a morte affrettava i palpiti 
fino a soffocarlo, li rallentava sino a farlo cadere in 
deliquio, sanguinava come trafìtto da acutissime lame 
invisibili. 

Già due volte, da quando si trovava in quella casa, 
si era creduto sul punto di render Tanima a Dio e 
soltanto il sollecito ed amorevole intervento di Piccini 
aveva impedito la catastrofe. 

Ma il gran giorno doveva esser vicino, lo sentiva» 
Sarebbe morto in una notte d' inverno, solo come un 
povero cane abbandonato, e al mattino Stella destan- 
dosi, lo avrebbe trovato stecchito sul suo letto e sa- 
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rebbe fugg^ita urlando di paura per la casa in quelfora 
deserta. 

Due estranei, anziché due consanguinei, avrebbero 
reso gli estremi uffici pietosi al suo cadavere, Piccini 
e la vecchia signora Agnese; la vedova del suo com- 
militone Andreotti, morto gloriosamente a Bezzecca. Non 
se ne doleva per lui, ma pensava con tristezza a coloro che 
rimanevano, alForribile avvenire di Bianca e di Stella. 

Che avrebbe potuto fare per loro il buon Piccini? 
Nulla. Morto il vecchio nonno, la nobile missione di 
consolatore che il bravo giovinotto si era generosa- 
mente assunta, era finita. 

Luigi Morelli riprendeva su Stella i suoi diritti pa- 
terni e Bianca avrebbe invano cercato di soffocare 
nell'ebbrezza di un adultero amore il grido della co- 
scienza turbata. 

Tutti i giorni immancabilmente il povero vecchio 
ripeteva a Piccini questi suoi sconsolati pensieri e tutti 
i giorni Piccini trovava argomenti nuovi per iscusare 
Bianca della sua colpa, per indurlo al perdono. 

Il padre desolato ascoltava quelle ~difese duro ed 
arcigno in apparenza, ma commosso nel fondo dell'a- 
nima dall'ingenua bontà di quel giovane che, nel de- 
siderio di rendersi utile, trovava una cosi commovente 
eloquenza. 

Si, Piccini poteva aver forse ragione. Mille circo- 
stanze di fatto potevano attenuare e, fino ad un certo 
punto, rendere scusabile l'abbandono di Bianca: ma 
nulla poteva giustificare ai suoi occhi il perdurare di 
quell'abbandono e di quell'amore, riprovevoli del pari. 
Perchè invece di implorare il perdono con una lettera, 
Bianca non era corsa a gittarsi ai suoi piedi? Era 
questa la cosa che più lo irritava e che lo rende va( 
sordo alle stringenti argomentazioni di Piccini. 
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Però da qualche tempo, coli 'affievolirsi della vita, si 
affievoliva nel suo cuore anche lo sdegno verso la fi- 
gliuola sciagurata. Senza volerlo confessare nemmeno 
a se stesso, sentiva che se ella si fosse presentata sulla 
soglia di quella porta le avrebbe spalancato le braccia ; 
ma non diceva e non faceva nulla perchè questo av- 
venisse, nella speranza che Dio gli avrebbe concesso 
ancora questa ultima consolazione prima di chiudere 
per sempre alla luce gli occhi mortali che avevano ve- 
duto tante cattive cose e versato tante lacrime di dolore 
e di rabbia. 

Sì, sarebbe tornata la sua figliuola adoratissima che 
gli aveva sempre dato tante prove di devozione e di 
affetto, la povera donna che aveva sacrificato gli anni 
più belli della sua giovinezza per rendergli meno amara 
la vita e che dell'esistenza non aveva conosciuto che 
le spine... 

Così in questa lotta continua tra l'orgoglio che gli 
imponeva di tacere e il sentimento paterno che lo spin- 
geva a parlare, in questa vana attesa di ogni giorno, 
era passato un anno e l'inverno lo aveva tappato in 
casa tra il lettuccio dal saccone di foglie e l'ampio 
camino dove ardevano lentamente grossi ceppi di 
quercia. 

Eterne nottate insonni nella cameretta modesta bat- 
tuta in pieno dal libeccio e dalla tramontana, eterne 
giornate trascorse ad accomodare con le lunghe molle 
i tizzi ardenti, ad interrogare le faville crepitanti che 
salivano su per la cappa nera del camino patriarcale. 

E tutti i giorni gli stessi dialoghi con Piccini, con 
mamma Agnese, con Stella: e lo stesso pensiero fisso 
lancinante, la medesima speranza tutte le sere frustata, 
tutte le mattine rinascente : « Oggi verrà. Verrà do- 
mani ! > 

La Collaboratrice. ii 
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E Bianca non veniva, e Piccini taceva non tìu3cendo 
più a trovare un'attenuante valevole, e la piccola Stella 
quando Piccini non era là, si annoiava in compagnia di 
quei due vecchi e chiamava la mamma... 



* 



Quel giorno papà Giacomo si sentiva più debole, 
più affranto, più accasciato del solito. Alla mattina 
Piccini lo aveva trovato a letto ed era partito allegando 
un affare urgente, promettendo che sarebbe tornato 
verso sera, consigliandolo a non alzarzi. Ma a letto 
papà Giacomo si sentiva soffocare e volle levarsi. 

Senza la compagnia di Piccini la giornata gli parve 
eterna e nemmeno la piccola Stella riusci a divertirlo. 
Si sentiva abbandonato da tutti, solo sull'orlo della 
tomba come un appestato. 

Non potè mangiare, non potè far la solita pipata. In 
quei tinello chiuso sentiva mancarsi il respiro e non 
poteva aprir la finestra a causa della furiosa tramontana 
che lo avrebbe assiderato. 

Il freddissimo rovaio sbatteva sui vetri le foglie 
secche rapite agli. alberi, le mulinava nei suoi turbini 
veementi, le ammucchiava sul davanzale per disper- 
derle subito dopo con nuovi soffii iracondi. 

Sull'^ja un contadino spaccava a colpi di scure un 
vecciiio tronco di quercia. E papà Giacomo si para- 
gonava mentalmente a quel povero tronco di quercia 
destinato alle fiamme, paragonava il destino delle foglie 
secche ed errabonde a quello delle sue creature che il 
vento della sventura avrebbe mulinato qua e là per il 
mondo. Li avrebbe il caso riuniti ancora una volta 
per ridi sperderli poi, come la tramontana faceva delle 
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foglie? Chi poteva saperlo? Ma un senso di profondo 
sconforto scacciava al suo apparire V antica ostinata spe- 
ranza : « Bianca non verrà ! » gli diceva una voce ma- ' 
ligna. 

Verso le tre del pomeriggio, Stella, annoiata dei suoi 
balocchi, venne ad appoggiarsi alle sue ginocchia: 

— Me la racconti una favola, nonno? 

— Sì, cara... 

— Ma una favola bella, però... 

— Quella delle Tre melarancie ? 

— No, quella la so. Una nuova... 

— Quella dei due gattini? 

— No.., no... Una nuova, nonno... 

— Quella... del Povero vecchio? 

— Si, sì. Non me Thai detta mai quella — esclamò 
la piccina battendo le manine con gioia. 

— C'era una volta un povero vecchio — cominciò papà 
Giacomo abbandonandosi all' improvvisazione come 
faceva sempre ogni qualvolta la piccola tiranna esigeva 
una favola nuova. Ma non era una favola quella, no. 
Il povero vecchio era lui, le avventure del povero vecchio 
erano quelle della sua travagliata esistenza. Raccontò 
a lungo la sua storia animandosi, trasfigurandosi come 
se un fiotto improvviso dell'antica giovinezza gli ri- 
fluisse nelle vene. Poi la sua voce si affievolì e divenne 
cupa e sibilante come un rantolo. 

Che cosa diceva? Tutta l'amarezza accumulata in 
fondo al suo cuore in tanti anni di sofferenze, si esa- 
lava in quel fiume di parole precipitose. Le sue mani 
adunche e tremule si irrigidivano tra la florida capella- 
tura della piccolina che lo guardava tra meravigliata e 
sbigottita. 

Il suo sguardo si perdeva lontano come inseguisse 
dei fantasmi, l'affanno gli rompeva le parole in bocca, 
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il vecchio cuore si era messo a ballargli nel petto una 
ridda sfrenata, disperata, pazza ; pareva lo svolgersi 
precipitoso di una spirale d'orologio a cui sia stato 
tolto jl perno d'appoggio. 

Nondimeno egli si ostinava a parlare, a narrare la 
storia di quel povero vecchio abbandonato da tutti i 
suoi cari, dalla moglie, dalla figlia, dagli amici. 

E intanto le sue mani battevano Taria come in cerca 
di un aiuto, le sue labbra si aprivano e si chiude- 
vano spasmodicamente, affannosamente, dando Tima- 
gine del boccheggiare di un pesce moribondo. 

Adagio adagio la piccina sci\folò dalle gambe del 
nonno, si allontanò di qualche passo, guardando istin- 
tivamente verso la porta con un moto di terrore. 

In quel punto entrava Piccini precedendo Bianca di 
qualche passo. 

Stella gli si precipitò incontro, gli prese una mano 
mentre coll'altra additava papà Giacomo che si dibat- 
teva sulla grande poltrona soffocato dai palpiti furiosi 
del cuore. 

— Il nonno muore!... Il nonno muore!... 

Piccini comprese. Tornò indietro d' un salto, prese 
Bianca per mano, la trascinò vicino alla poltrona, salì 
alla camera del vecchio per prendere la boccetta della 
digitale e Tastuccio della morfina. 

— Babbo! Babbo! — gridò Bianca cadendo esterre- 
fatta alle ginocchia del povero agonizzante. 

Papà Giacomo la riconobbe. Le sue mani rattratte, 
al morbido contatto dei capelli di lei si distesero, l'oc- 
chio torbido ebbe una luce di gioia, la bocca defor- 
mata dalla sofferenza atroce, formulò, più che non pro- 
nunziasse, un nome : 

— Bianca!... 

— Sì, sono io.... Sono la tua figliuola che ritorna 
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pentita ad implorare il tuo perdono. Ho sofferto tanto, 
babbo, se tu sapessi! non ti ho dimenticato mai. La 
tua maledizione mi pesava sul capo come la più terri- 
bile delle sventure.... Non è vero che mi perdoni, 
babbo? Oh Dio, non rispondi? Stai dunque molto 
male? Aiuto!... Un medico!... — urlò la povera donna 
spaventata dell* immobilità e della estrema pallidezza 
del padre. 

— È tardi, Bianca.... — mormorò il vecchio con 
un fil di voce. 

— Mamma, mamma, il nonno muore! — gridava 
Stella — rifugiandosi spaventata fra le braccia materne. 

— Fate tacere quella bambina!... Portatela vìaL.. 
— comandò Piccini dal sommo della scala alla vecchia 
Agnese che accorreva al pianto di Stella — Spalancale 
la finestra.... 

Mentre la signora Agnese prendeva in braccio la 
bambina cercando di calmarla e Bianca , acciecata 
dalle lacrime, si precipitava ad aprire la finestra, Pic- 
cini tentava di fare ingoiare a papà Q^acomo una cuc* 
chiaiata di cordiale. Ma il vecchio aveva ragione. Era 
troppo tardi. Un sudor fieddo gli imperlava la fronte, 
un gelo terribile invadeva tutte le sue membra. Dopo 
quella crisi di palpiti furiosi, il cuore e il polso non 
battevano più che a rarissimi intervalli. Un medico con 
qualche iniezione di caffeina o con delle inalazioni dì 
ossigeno, avrebbe forse potuto alimentare per qual- 
che tempo ancora quella fiammella che si spegneva. 
Ma dove trovarlo? Bisognava correre sino a Roma: 
almeno due ore tra Tandata e il ritorno. La morte 
avrebbe concesso al povero vecchio una dilazione cosi 
lunga? E se papà Giacomo fosse morto durante la ^ua 
assenza, che avrebbe fatto Bianca? Era prudenza la- 
sciarla sola in queirorribile frangente? 
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Pure inoppugnabili ragioni di umanità consigliavano 
Piccini a tentare la prova. La carrozza che aveva con- 
gedato pochi minuti prima non poteva essere lontana. 

Prese Bianca in disparte, le disse neirorecchio sot- 
tovoce : 

— Il caso è grave ma non bisogna disperare. Corro 
a Roma per un medico. Siate forte e..., se giungessi 
troppo tardi, rassegnatevi alla volontà di Dio. 

— Mi lasciate sola? Che cosa debbo fare? — chiese 
Bianca sbigottita, piangendo. 

— Nulla. Aspettare e pregare. 

Come il giovane fu uscito. Bianca tornò a gittarsi ai 
piedi del vecchio che agonizzava in un'agonia tran- 
quilla senza sussulti. Pareva che tutta la sua vita si 
fosse rifugiata nelle mani le cui dita si contraevano sui 
capelli di Bianca come per una carezza suprema. Ma la 
sua fìsonomìa si era tutta rasserenata e la fine immi- 
nente distendeva sui nobili lineamenti una dolcezza ras- 
segnata ed austera, dava al suo sguardo, di già velato 
dalle nebbie suift'eme, una espressione di gioia esta- 
tica. Certo il buon vecchio si trovava ai confini del 
grande Mistero e vedeva al di là. Udiva egli ancora ? 
Quale debole filo lo teneva ancora attaccato alla vita 
terrena ? 

Passata la crisi dei singhiozzi, Bianca, sempre ingi- 
nocchiata dinanzi a lui si confessò ad alta voce come 
dinanzi ad un sacerdote, apri tutto il suo cuore, narrò" 
tutto il suo passato, fece la storia del suo amore, delle 
sue sofferenze, dei suoi rimorsi : disse tutto il suo pen- 
timento e i suoi buoni propositi, baciò quelle mani 
tremule che l'avevano tanto blandita, carezzò quel capo 
immobile i cui lunghi capelli argentei lucevano agli 
ultimi raggi del pallido sole decembrino, si agitavano 
alla rude carezza del vento di tramontana. 
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— Mi ascolti^ papà? Mi ascolti? — domandava 
Bianca interrompendo a tratti il suo dire angoscio- 
samente. 

Per tutta risposta le mani del vecchio accentuavano 
sul suo capo il loro tremito convulso. 

— Ti salveremo, papà, ti salveremo, sai ? Son tor- 
nata per questo, per stare presso di te, per renderti 
meno amari gli ultimi anni della tua vecchiaia. Sono 
forte, io," lavorerò per te e per Stella, ricomincierò il 
mio giro di lezioni. Lascieremo questa casa.... andremo 
in un'altra città dove nessuno ci conosce.... Sarò tanto 
amorevole e buona che tu dimenticherai la mia colpa 
e Dio mi farà la grazia di liberarmi dal rimorso di 
averti fatto tanto soffrire.... 

Ma lo scalpitar di un cavallo e un rumore di ruote 
sull'aja la interruppero. Subito dopo tre uomini entra- 
rono nella stanza. Piccini, Luigi Morelli e un signore 
dalla lunga barba che doveva essere il medico. Anche 
la vecchia Agnese fece capolino alla porta tenendo Stella 
per mano. • 

Nessuno scambiò una parola mentre il dottore esa- 
minava il morente. 

Per celare il turbamento causatole dalla comparsa 
inaspettata del marito. Bianca si mise ad aiutar Piccini 
che denudava il braccio sinistro di papà Giacomo per 
l'iniezione di caffeina. 

Morelli, che tentava di darsi un'aria compunta, finse 
di non avvertire la presenza di sua moglie. Con un 
colpo rapido e risoluto il dottore cacciò l'ago nelle 
magre carni del morente, spinse col pollice lo stantuffo 
della piccola siringa. Trascorse un minuto in un si- 
lenzio di aspettazione mortale. Poi gli occhi del mori- 
bondo sì animarono di un' insolita luce, si volsero 
dattorno, fissarono i presenti, riconobbero le persone, 
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parvero cercare eoa inquietudine qualcuno. Le sue 
labbra articolarono faticosamente una interrogazione: 

— Stella ? 

La piccina gli fu condotta dinanzi un poco riluttante. 
Una speranza insensata rinacque nel cuore di Bianca. 

— Vi sentite meglio, papà Giacomo? — chiese Mo- 
relli con affettata premura. 

Invece di rispondere alla domanda, il vecchio cercò 
la mano del genero e quella della figliuola, tentò di 
unirle insieme con uno sforzo visibile e poi disse a 
voce alta, una voce che non pareva più la sua: 

— Io ho perdonato.... Perdona anche tu. .. per tua 
figlia!... 

— Oh babbo!... — esclamò Bianca scoppiando in 
un pianto dirotto. 

Che cosa passò in quel momento nelFanìma ambìgua 
di Luigi Morelli ? Nessuno avrebbe potuto dirlo ; ma 
certo un cattivo desiderio di rivincita, una vile com- 
piacenza di tirannello che si vede in procinto di riaf- 
ferrar la preda sfuggitagli, brillarono nei suoi occhietti 
grigi e maligni. 

— Le perdono, papà Giacomo — rispose con un 
tono di ipocrita compunzione stringendo la mano di 
Bianca, mentre gli rideva sotto le palpebre il lampo 
di una gioia selvaggia. 

— Gra....zie!... 

E in quella parola, reclinando dolcemente la testa 
sul petto, papà Giacomo esalò lo spirito purificato da 
tanti dolori eroicamente sopportati fino alT ultimo. 

Una folata di vento portò nella stanza e adunò quasi 
ai suoi piedi un mucchietto di foglie secche, come per 
appagare il suo ultimo desiderio. Tranquillamente Luigi 
Morelli andò a chiudere la finestra dal cui vano era 
passata testé l'anima generosa del povero martire. 
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— È finita! — disse seccamente il dottore proce- 
dendo alla constatazione del decesso. 

Come istupidita, Bianca guardò la salma immobile, 
guardò la bimba atterrita, guardò Morelli che la con- 
templava in silenzio aspettando di portarsela via, guardò 
Piccini che piangeva col capo tra le mani. Ed ebbe la 
visione netta e terribile della sua vita futura, della 
espiazione futura, delle future umiliazioni alla pensione 
Morelli, del rimorso torturante di aver abbreviato una 
cara esistenza per un uomo che saliva egoisticamente 
solo la luminosa parabola nella sua gloria, immemore 
di lei che aveva tutto sacrificato per guidarlo verso il 
superbo miraggio.... 

FINE. 
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